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EN LA APACHETA 


Pacha Mama, uudro tiorra, 

esto dejo en tus altaros... 

poco vale, poco encierra, 
os un Lbílo de mí poncho, es un pueho de clgarro, 
acuylico de ta coca, ramazón do tus talaros, 
pero afirma mis cariños—tú m:e hicisto de tu barro— 
y es la ofrenda de un eriollo en tus rústicos altares. 


Barcelona, 30 cuero 1909. 


EN LAS TIERRAS DE INTI 


1 
HACIA EL VALLE 


Lu la estación Recreo, el largo tren de Córdoba 
se dividió en dos trozos dotados de movimiento co- 
mo los de una inmensa lombriz seccionada, el uno 
con destino 4 Catamarca, el otro á Santiago y Tu- 
cumán, llevándose este último el vagón-comedor y 
todos las relativas comodidades. Sólo un dormito- 
rio siguió viaje á nuestro servicio, y 4 fe que no se 
necesitaba más, pues lo ocupábamos cuatro pasa- 
jeros únicamente: un hacendado de aquellos alre- 
dedores, un comisario de policía, un coronel de lu 
nación y el que esto escribe. 

No acertarla 4 comprender por qué se Jlama 
lieereo aquella pequeña estación aislada, rodeada 
apenas por un puñado de casas de miserable as- 
pecto, y con cuatro árboles desmirriados, si tan 
triste lugar no fuera una especie de oasis verde- 
gueante en medio del interminable salitral de la 
«travesia». Maldito lo que puedan recrearse allí ni 
aun los que llevan el espectáculo dentro, si'antes 
no han sufrido las torturas de una peregrinación al 
rayo del sol por la sábana blanca y deslumbradora 
que se extiende 4 los cuatro vientos, De lo que en 
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tales viajes se padece, diónos idea el mismo tránsi. 
to en ferrocarril, pese á sus facilidades y su celen- 
dad. 

Violentas y ardientes ráfagas apagaban, 4 cada 
momento, las lámparas primitivas con que se 
alumbran los vagones; pero el calor era tal, que 
desde un principio optamos por permanecer semi á 
obscuras, como si la falta de luz nos procurara un 
poco de fresco, facilitándonos la sofocada respira- 
ción. La obscuridad y el calor resultaron, sin em- 
bargo, excelente pretexto para que trabáramos con- 
versación, antes de conocernos y entreviéndonos 
apenas. 

Uno de mis compañeros, hombre ya maduro, 
delgado, nervioso, de facciones enjutas y acentua- 
das, ojos vivos y frente. estrecha, gran fumador, 
gran tosedor, inició el tema de los sucesos cata- 
marqueños, la revolución, la intervención nacional, 
el cambio posible de Gobierno... Entre su equipaje 
Mevaba espada, cuidadosamente metida en una 
funda de gamuza, cosa que me hizo suponerlo mi- 
litar, como lo era en efecto, pues los otros le lla- 
maron, ú poco, audaz coronel, confirmando mi opi- 
nión. También aludieron á su Gobierno. 

—¿Será?,..—me dije. 

Era, sí, el coronel D., ex-gobernador de Cata- 
marca, y pude haberlo adivinado antes, sirviéndo- 
me de base el curioso criterio político con que 
juzgaba la actual situación de su provincia, en un 
todo semejante al que hizo notable su Gobierno y 
conquistó para sus colaboradores y parte de sus 
administrados el título de «beduinos». Declaraba 
el coronel desdeñosamente que la oposición, el des- 
contento, las agitaciones, la revolución, tedo no 
era más que choques de intereses entre los que 
ambicionan una diputación ó una senaduría nacio- 
nal, No hacía sino repetir sus memorables palabras 
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al general Donovan cuando, incomodado durante 
su gobierno por las criticas que sus actos provoca- 
ban, le dijo con toda seriedad : 

—Voy á pedirle al presidente Roca que le dé 
á Catamarca un senador y dos diputados más, para 
contentar á todo el mundo. 

—Pero, coronel—replicó Donovan,—;¡si eso no 
puede hacerlo el Presidente ! 

La Constitución, en efecto, hubiera quedado 
bañtante malparada; pero qué podía importarla 
de tales papeles mojados al gobernador que, justi- 
ficando su inobservancia de Ins leyes, exclamabu 
furioso : 

—;¡ Yo no respeto constituciones hechas por Co- 
lina 1 

Pero los años han pasado, haciendo olvidar mu- 
chos errores y perdonar muchas iniquidades. Pro- 
bablemente, mejorando también á las personas, 
adaptándolas 4 un medio más adelantado, Nue- 
vos tiempos traen consigo nuevas costumbres, nue- 
vos hombres ú hombres modificados por lo menos. 
Y el coronel gobernador vive hoy tranquilo en su 
quinta de los alrededores de la ciudad de Cata- 
marca, sobre el camino 4 Tres Puentes, cultivando 
la tierra, fumando su cigarro y viendo, inmóvil,— 
no viendo quizá,—cómo todo cambia y progresa en 
torno suyo. Su nombre sclo evoca el recuerdo de 
atrocidades, palizas, vejaciones, abusos de toda es. 
pecie, perpetuados por la pluma inmortalizadora 
de Sarmiento; pero no por ello deja de ser injusto 
olvidar que en Catamarca realizó algunas obras 
de adelanto material, como el tranvía á las cha- 
eras, la fundación de la Villa Gobernador Cubas, 
y otras en que se invirtió provechosamente una 
parte, siquiera, del dinero extraido de los Bancos. 
Muchos, en aquellas ¿pocas, no hicieron ni eso. 

No tardé en saber que otro compañero de viaje 
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era hacendado—como ya dije,—y opositor, y el 
tercero, comisario de policía departamental y gu- 
bernista por consiguiente. Pero un tren en marcha 
viene á ser, para los pasajeros, como un terreno 
neutral, y el trayecto un armisticio, No hubo dis- 
cusión, ni aucaloramientos, ni se pasó tampoco 
más allá de las generalidades y de las noticias 1o 
comprometedoras, mientras el vagón semi-obscuro 
corría envuelto en las chispas de la locomotora. 

No refrescaba, y todos cuatro trasnochamos, 
nunque la conversación decayese hasta el fastidio ; 
muy tarde era cuando fuimos á acostarnos sin es- 
peranzas de dormir con aquella clevada tempera- 
tura que la sequedad del aire hacía más molesta. 
Todos estábamos en pie poco después de «panga- 
riar», como llaman los «churos» al arnmanecer, y, ú 
las primeras luces del día, pude observar una gran 
extensión del valle, más encajonado cada vez á 
medida que se avanza hacia Catamarca. 

La vegetación es abundante pero, en esa esta- 
ción del año, los árboles presentan un aspecto tris- 
te, con su escaso follaje polvoriento y mustio, co- 
mo olvidado por la Muvia. La componen, en su ma- 
yor parte, leguminosas y cactáceas, unas y otras 
cubiertas de espinas, El terreno es arenoso y seco, 
y la brisa más leve alza nubes de polvo que reco- 
rren largas distancias girando como un torbellino. 
El cielo es claro, purísimo, tirando á blanco, y á 
derecha é izquierda de la vía recórtanlo las altas 
montañas que limitan el valle. 

De pronto, en la falda de una colina, se presenta 
ú la vista la ciudad de Catamarca ; es una pequeña 
villa, de casas de un solo piso, muy 4 la antigua 
española, y que, gracias á su posición, ticne el vien. 
to por barrendero de calles y plazas; de sus azo- 
teas y tejados emergen las torres de la Matriz, San 
Vraneisco, el Seminario, cte., mientras que, más 
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lejos, en torno, blanquean las iglesitas de las al- 
deas cercanas entre el follaje de naranjos é higue- 
ras, 6 destacándose sobre la verde alfombra de los 
alfalfares... 

Allí vive gente bondadosa y patriarcal, á la que 
nada faltaría si no le sobrara, generalmente, el Go- 
bierno; y allí iba á detenerme varias semanas, 
cumpliendo una misión periodística que hizo grata 
la afectuosa hospitalidad catamarqueña. 


II 


LA CAPITAL CATAMARQUEÑA 


Leopoldo Déllétéry, que el año pasado falleció 
en Catamarca, era un francés laborioso, probo y li- 
beral, empresario de mensajerías y dueño de una 
regular fortuna, adquirida con su esfuerzo propio 
—hombre generalmente estimado, muy suelto de 
lengua y, á veces, muy agudo. 

Poco antes de su muerte, doblegado por des- 
gracias de familia y catequizado por incesantes pré- 
dicas, fué cediendo de su anterior incredulidad ; y 
de las filas de los masones—como aqui se llama- 
ba y se suele llamar todavía á los liberales, —fué 
pasándose á los creyentes devotos de la Virgen del 
Valle, asistió á misa los sábados, día de la Mado- 
na, y, algún domingo, concurrió á las pláticas y 
las procesiones y buscó, en fin, consuelo á sus 
amarguras en el culto misterioso del más allá. 

Una tarde, á son de campanas y campanillas, 
con gran pompa y numeroso concurso de pueblo, 
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salía de la iglesia de San Francisco á recorrer las 
calles tapizadas de colchas de crochet y de damas- 
vo, y adornadas con arcos de follaje, gallardetes y 
tores, una procesión magna, no sé si ad petendam 
pluviam ó con otro objeto no menos práctico, aun- 
que me inclino 4 creer lo primero, porque desde 
los quichúas hasta hoy, Pacha mama antaño y la 
Virgen del Valle ogaño, saben de memoria que las 
preces colectivas son, en su mayor parte, peticio- 
nes de agua para los campos, para el maíz, para 
el ganado. Las multitudes, lo mismo que los indi- 
viduos, se acuerdan de Santa Bárbara cuando 
truena y de otro cualquier santo cuando no truena. 

Monsieur Déllétéry, cuya paulatina conversión 
estaba ya muy avanzada, con la rodilla en el rudo 
pavimento de canto rodado, silencioso y contrito, 
veía pasar los santos, llevados en sus peanas por 
lo más granado del pueblo devoto: el clero á la 
cabeza, revestido de relumbrantes capas y casu- 
llas ; los monagos meneando el incensario ó repi- 
cando las campanillas ; el dorado guión de la pa- 
rroquia enarbolado por las piadosas manos de al- 
gún magnate; los muchachos descalzos que pulu- 
lan á toda hora y son de toda fiesta ; las mujeres 
con el hábito blanco de la Concepción, como en- 
vueltas en banderas argentinas, ó con el gris de 
San Francisco, 6 con el azul obseuro de no sé qué 
otro santo; la «gente de corbata»—como se dice 
por allí, —confundida, por un momento, con los 
«churos de ojotu», buenos para hacerlos trabajar, 
votar ó pelear, y sólo asimilados á la sociedad en 
estas cristianas ocasiones ; las damas y niñas más 
«alhajitas» de la ciudad, aitosamente vestidas y 
penetradas de profundo recogimiento mistico; la 
banda de policía, que tocaba una marcha fúnebre, 
por no saber de música sagrada. . 

Todo esto veía monsieur Déllétóry, subyugado. 
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casi hipnotizado por lo solemne de la fiesta, el re- 
pique de las campanas, el agrio tañido de las cam- 
panillas, los melancólicos y largos compases de la 
música, el silencio grave y como medroso de los 
ficles, las nubes de iucienso que llegaban hasta él, 
los humillados espectadores del sacerdotal apare- 
to... 

Y salieron por la puerta de par en par abierta 
de la iglesia, y cruzaron el atrio anchuroso, varios 
santos con Francisco al frente, sobre sus peanas 
y sus andas, bamboleándose al enpricho del pavi- 
mento desigual y de los pasos, por consecuencia, 
irregulares, de sus conductores. 

Pero, de pronto, apenas apareció San Benito, 
el negro patrono de los negros, Déllétéry comenzó 
á dar visibles muestras de inquietud. Desasosega- 
do, cambiaba de rodilla, meneaba la cabeza, se 
encogía de hombros, lanzaba interjecciones inarti- 
culadas. Por último se levantó, escurriéndose di- 
simuladamente 4 un portal que tras de él había, 
mientras exclamaba repetidas veces, como justifi- 
cando su actitud : 

—¡ Este sant' no m' inspir' confians' 1... ¡Este 
sant' no m' inspir” confians” ! 

Tan negra por lo menos como San Benito y 
mucho menos santa, la situación actual de Cata- 
marca no puede inspirar confianza á nadie. Para 
inspirarla tendría que nelararse un poco, milagro 
difícil, porque su negrura nace de muchas y di- 
versag causas, entre las cuales los pésimos Go- 
biernos son, á un mismo tiempo, causa y conse- 
cuencia. La pobreza, la falta de agua, la dificultad 
y carestía de las comunicaciones, hacen de esta 
provincia lo que es: un núcleo de gente descon- 
tenta, mal gobernada y bien esquilmada, y un pu- 
ñado de gente ávida y rapaz que gobierna y es- 
quilma. Los productos de la agricultura y la mi- 
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nería sucumben hoy en la lucha con los fletes de 
los ferrocarriles ; la ganadería desfallece bajo el pe- 
so de los impuestos chilenos 4 la introducción de 
haciendas; el mismo mercado de Tucumán fla- 
quea por la falta de numerario ; el trabajador tie- 
ne que sobrellevar una vida estrecha y mezquina, 
y el propietario sabe apenas cómo sostenerse. La 
pobreza del pueblo tendría, necesariamente, que 
determinar la marcha económica de su Gobierno, 
si para algo sirviera la lógica; pero no es así; 
no satisfechas con la subvención nacional que 
apuntala artificialmente su autonomía, y con la 
poca renta que podrían recoger sin desangrar al 
productor, las administraciones provinciales — de 
alguna manera hay que llamarlo, —han hecho re- 
curso de todo, y aun cobrarían hasta por el derecho 
de respirar, para mantener el mayor número de 
empleados, pues éstos son casi sus únicos partida- 
rios, la «opinión» que los rodea y sostiene. Ya ve- 
remos esto detenidamente más tarde; por el mo- 
mento bastará docir que la oposición, formada por 
la inmensa mayoría del pueblo, no ha nacido bajo 
el Gobierno actual, sino que ya existía con los que 
pasaron, como existirá con los que vengan, mien- 
tras no se tenga la clara visión de la realidad y 
no se cree una administración de sacrificio, sin 
lucimiento, muy honesta, muy económica, muy 
respetuosa de los derechos cívicos, administración 
que, para ser realmente «grande», tendrá que re- 
signarse á pasar inadvertida de propios y extra- 
ños, ateniéndose á la poco ambicionada recompen- 
sa que discierne la posteridad. 

—Este sant' no m' inspir” confians”... 

Ni, al bajar del tren, á las siete de aquella 
mañana del 1. de octubre de 1899, en la estación 
de Catamarca—un pequeño edificio medio subte- 
rráneo, donde perdí de vista á mis compañeros el 
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coronel, el comisario y el hacendado, —inspirómo 
confianza la aparente tranquilidad del pueblo, que 
pocos momentos después se asomaba curiosamen- 
te á puertas y ventanas, atisbando quiénes llega- 
ban de Buenos Aires. Nada evocaba allí las esco- 
nas de la recientísima revolución, pues el escaso 
movimiento de las enlles podía atribuirse ú la fes- 
tividad del día—domingo,—que los catamarqueños 
guardan fielmente por devoción... y afición al des- 
canso. Poro, cerca de la plaza, la Municipalidad, 
varios edificios particulares en que se hicieron 
«cantones» revolucionarios, y en la plaza misma 
el Cabildo, la Matriz y hasta el quiosco de la mú- 
sica, conservaban huellas de balas que habían acri- 
billado y descascarado sus paredes como una gi- 
gantesca granizada, 

Aunque así alargara el trayecto algunas cua- 
gras—según me dijo después,—el cochero me pa- 
seó alrededor de la plaza aquella, sombreada por 
hermosos árboles, adornada con plantas de luju- 
riosa vegetación, caminos enarenados y bancos de 
material, dominándola desde el centro una alta 
pirámide erigida en conmemoración de la Tablada 
y Oncativo (1) y al pie de la cual—según la tra- 
dición,—los sicarios de Maza, «Violín y Violón», 
decapitaron al infortunado gobernador don Juan 
José Cubas. Otros, con datos fehacientes, afirman 
que Cubas fué muerto en la Quebrada del Infier- 
nillo, y no en la misma ciudad de Catamarca, el 
4 de noviembre de 1841, junto con los jefes y ofi- 
ciales que le acompañaban. Sus cabezas, clavadas 
en lanzas, se expusieron en la plaza pública... 

La pirámide es sencillamente de ladrillo, y la 
decretó, el 25 de mayo de 1830, el entonces go- 
bernador don Miguel Díaz de la Peña, colocándose, 


(1) Batallas ganadas por el general Gay sobre el gencral Qui- 
roga, en 1829 y 18390, 
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el 22 de junio del mismo año, su piedra funda- 
mental, Bajo ésta se depositaron, en redomas de 
cristal, los partes detallados de las dos batallas, 
otros documentos á ellas referentes y la copia le- 
galizada del decreto de erección. En la parte que 
mira al Este, la pirámide debía ostentar una lá- 
mina de bronce con esta inscripción en letras de 
oro: «La gratitud—del Gobierno y pueblo de Ca- 
»tamarca—al excelentísimo señor gobernador — 
»don José María Paz,—héroe venzedor— en la Ta- 
»blada y Oncativo.» En la parte oeste debían ins- 
cribirse, en letras de plata, los nombres del coro- 
nel Javier López, gobernador de Tucumán, y de 
los jefes y oficiales de su división auxiliar; en la 
del sur el nombre del coronel Deheza, jefe del ejér. 
cito de Córdoba, y el de los jefes y oficiales que lo 
acompañaron; por fin, en la del norte, la lista 
de los que en ambas acciones murieron defendien- 
do la causa de la libertad. 

Mala suerte cupo, en los primeros tiempos, á la 
pirámide que el gobernador Peña no alcanzó á ver 
terminada. Primero agotáronse los materiales, y 
el maestro Santos, su constructor, hubiera aban- 
donado la obra, si el mismo Peña—poco supersti- 
cioso en verdad,—no le hace echar mano de los la- 
drillos cocidos para la iglesia Matriz,—como si di- 
jéramos ladrillos de la Virgen del Valle,—pese á 
los furibundos anatemas del entonces cura pá- 
rroco don Agustín Colombres. Después, depuesto 
Peña, Catamarca vióse gobernada por los seides 
de Quiroga, uno de los cuales terminó aquel único 
monumento histórico de la ciudad, pero, natural- 
mente como simple adorno y guardándose muy 
bien de ponerle las decretadas inscripciones y de 
darle su verdadero significado, 

El brillante poeta y folklorista doctor Adán Qui- 
roga, que desempeñaba hace pocos años el-puesto 


” 


de intendehte municipal, fué quien restableció las 
cosas haciendo grabar en la pirámide, sintetizadas, 
las inscripciones de Díaz de la Peña, y devolvien- 
do al vencedor en Oncativo y la Tablada, aquel 
homenaje del «Gobierno y pueblo» de Catamarca, 
excepcionalmente unidos en aquella inscripción. 

Todo esto, con más la fachada del Cabildo, el 
frontispicio de la Matriz y las tiendas principales 
instaladas alrededor de la plaza, me hizo ver el 
servicial cochero, voluntariamente convertido en 
cicerone y no con miras demasiado egoístas, pues 
el viaje de la estación al centro de la ciudad tiene 
precio fijo. Otras cosas me hubiera enseñado, ú de- 
jarlo, pero ya era tiempo de llegar al famoso «ho- 
tel» de Caligari, para rendir tributo á la higiene 
y dar un poco de descanso al cuerpo rendido por 
la noche en el vagón donde, con las ventanillas 
abiertas nos asfixiaba el polvo y con ellas cerra- 
das nos sofocaba el calor. 

Almorcé al mediodía con el señor Waldino To- 
losa, corresponsal de La Nación que, sabedor de 
mi llegada, había acudido á saludarme, y con quien 
desde luego nos unió, no sólo la camaradería natu- 
ral entre colegas que trabajan en el mismo perió- 
dico, sino una viva y profunda simpatía, 

Amable franqueza de las costumbres provincia- 
nas: en nuestra conversación que, por fuerza, ver. 
saba sobre los recientes acontecimientos políticos, 
no tardaron en terciar otros frecuentadores del 
hotel Caligari que almorzaban en las Mesas ve- 
cinas. Y es lo curioso que. todos, punto más, punto 
menos, coincidían en la manera de apreciar la si- 
tuación, muy conforme con los datos preparato- 
rios que yo llevaba de Buenos Aires y que puede 
sintetizarse así: Un gobierno de familia, evidente 
y exclusivamente de familia, supresor de las pocas 
libertades que aún quedaban, con una legislatura 
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de línea, una suprema corte sierva del ejecutivo, 
una municipalidad sin autonomía ni contralor al- 
guno, una policía convertida en mesnada en la ca- 
pital y en cuadrilla en los departamentos, un sis- 
tema rentístico é impositivo tal, que muchos pro- 
pietarios de fincas tienen que pagar al fisco más 
de lo que ellas producen... 

Y repetían el dicho popular desde algún tiempo: 

—¿Qué nos queda, si la finca da diez y nos lle- 
van once los impuestos ? 

—¡ La sombra de los árboles, 6 las ramas para 
colgarse | 

Todo estaba subvertido, desorganizado, arruina- 
do en Catamarca, donde sólo vivían algo tranqui- 
los—pero opositores tácitos,—los empleados na- 
cionales cuyos sueldos constituyen el principal 
motor del comercio urbano. 

—S81, mi amigo—murmuró Tolosa,—sólo ellos 
viven; el resto de la población vegeta, continua- 
mente en pugna con un estado de cosas que lo de- 
sangra, que lo aniquila y del que no puede esca- 
par, porque el sistema oligárquico se ha impuesto 
de hecho y es como la esencia misma del Gobier- 
no, desde muchos años atrás. ¿Cómo romper este 
círculo vicioso? No lo sé. Y no lo sé porque el 
Gobierno de Catamarca, sin extorsiones, sin abu- 
sos, sin el autoritarismo que viene caracterizán- 
dolo, es carga que no puede resultar grata para 
nadie que no tenga sangre de mártir ó de apóstol 
en las venas. 

—Según eso—objetó el hacendado, mi compa- 
ñero de viaje,—¿no es posiblé ser pobre y honrado 
al mismo tiempo? Exageraciones. Aquí se puede 
gobernar tan bien como en cualquier otra parte. 
Todo consiste en estirar las piernas hasta donde al- 
cancen las sábanas, y nada más. 

Caligari se acercó interrumpiendo el discurso. 
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—El coche que «vusté» ha pedido lo está espe- 
rando—me dijo. 

Habíamos convenido con Tolosa en dar una 
vuelta por las quintas, y como la sobremesa era 
ya larga, levantamos la sesión. 

Al ealir, tuve un encuentro inesperado: mister 
Blend, el infatigable excursionista que estudia 
nuestro país de punta á punta con miras comercia. 
les é industriales, avivadas por un espiritu curioso 
y observador, entraba de carrera en el hotel, me- 
dio sofocado por el sorocho. 

—¡Oh, míster Blend ! 

—¡ Oh, mi amigo! 

—(Qué hace usted por aqui? 

—Pierdo tiempo. Como decía el doctor Onésimo 
Leguizamón, los catamarqueños son políticos en 
cuanto nacen, y eso desde el más inteligente has- 
ta el cotudo, Demasiada política. Imposible hacer 
nada. Me voy. 

—¿ Cuándo ? 

—Dentro de un momento. 

—¿Adónde? 

—¡ A Londres! 

Un apretón de manos, y emprendimos la ex- 
cursión á las quintas. 
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ENTRE QUINTAS 


Los alrededores de Catamarca son quebrados y 
muy pintorescos, y prometen, para después de las 
primeras lluvias, presentar un aspecto encantador 
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con sus campos, colinas y hondonadas cubiertos 
de hierba y todos sus árboles floridos natural ó ar- 
tificialmente, porque á los que no las tienen pro- 
pias, las flores del aire les prestan corolas vistosas 
y embalseamadas. 

Salimos de la ciudad recorriendo de Este á Oes- 
te la calle República, más conocida con el nom- 
bre de calle Brava, porque por ella fué rechazado 
el coronel Maza, que retrocedió hasta las prime- 

«ras alturas del Oeste, donde se rehizo para entrar 
luego triunfante en la ciudad, que inundó de san- 
gre generosa, 

Pero, antes de llegar á las quintas nos detuvi- 
mos en el paseo General Navarro, hoy en com- 
pleto abandono, con su gran estanque—anúlogo al 
del Paseo Sobremonte de Córdoba,—seco é inútil, 
pues el agua escapa por sus enormes grietas. Jl 
resto es, también, una desolación ; los pocos úr- 
boles supervivientes de la antigua alameda, agoni- 
zan mustios, lamentables, bajo un sudario de pol- 
vo; los bancos han desaparecido, y ya no va la 
gente, por la tarde, 4 tomar el fresco y hacer ter- 
tulia junto al lago artificial. Algo más lejos está 
el depósito de las aguas corrientes alimentado por 
un largo canal de ladrillo que va hasta la Que- 
brada del Tala: este canal, construido á expensas 
del Gobierno de la nación es, en gran trecho, una 
ruina, y no por la acción del tiempo ni por mo- 
tivos justificables, sino porque los ingenieros, al 
hacerlo, se olvidaron de caleulár la fuerza del 
agua, y ésta, 4 las primeras de cambio, se burló 
del caminito y echó á correr por donde le dió la 
gana. Frente al paseo gris y melancólico, destá- 
case, como una fresca nota, un pequeño molino ro- 
mántico, de dos pisos, cuya rueda verdinegra sal- 
picada de gotas cristalinas y de espuma blanca, 
gira lentamente tras de los árboles, entre una rús- 
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tica escalera de piedra y tierra que du acceso ú la 
colina por donde corre el agua hacia la ciudad, 
y la pared mohosa y húmeda, aquí y allá recom- 
puesta con grandes parches de argamasa, que des- 
entonan del conjunto, aunque al mismo tiempo 
contribuyan á darle un aire de vetustez y hacerlo 
interesante, como un cuadrito algo inganuo pero 
sabroso de color. 

A inmediaciones del paseo está el barrio úd villa 
Gobernador Cubas, fundado después del último 
cólera por mi compañero de viaje el coronel gober- 
nador, quien, para dar desahogo ú la gente pobre 
que vivía amontonada en ranchos infectos, y me- 
jorar la higiene pública, concedió lotes de terre- 
no y algunos materiales de construcción ú los que 
quisieran edificar. Pronto se levantaron en aquel 
sitio antes baldío, numerosas casas de adobe y 
algunas de ladrillo cocido. La villa Cubas quedaba 
fundada. Hoy tiene un vecindario bastante gran- 
de, pero el aspecto de los edificios particulares * 
y de les mismas casas de comercio revelan que el 
cuerno de lu abundancia no se ha derramado £o- 
bre aquel suburbio, como no quiere derramarse 
sobre el resto de la provincia, 

Asomábanse ú las puertas hombres de «ojotas» 
y grandes chambergos, mujeres descalzas de tez 
morena, ajadas desde jóvenes, tomando mate ó 
charlando con el aire de reserva y seriedad carac- 
terístico en los hijos de la provincia, que les ha 
hecho calificar de «retobados» por sus vecinos. 
Desde la calle veíanse las paredes blanqueadas de 
las habitaciones, de las que pendían groseras lámi- 
nas representando vírgenes y santos, con guirmnal- 
das de flores de papel, ó de las que se destacaban 
sobre toscas repisas pintarrajeadas, imágenes de 
bulto—ya la Virgen del Valle entre rocas de car- 
tón color chocolate, simulando la gruta en que se 
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apareció, ya algún otro bienaventurado de menor 
cuantía para la cristiandad en general, pero de es- 
pecialísima virtud, sin duda, para los dueños de 
casa.—Estas primitivas esculturas, estos grotes- 
cos Penates que no faltan ni en el último rancho 
catamarqueño—donde no hay para más los substi- 
tuyen las ya citadas láminas, —están cuidadosa- 
mente guardados en armaritos de madera con cris- 
tal, que se cierran con llave, para librarlos de las 
injurias del viento, el polvo y las moscas. No pasa 
la semana sin que se enciendan velas en su ho- 
nor—velas de sebo, porque si la fe transporta mon- 
tañas no da para cirios pascuales,—y se les me- 
nudeen plegarias y rogativas, sobre todo suplicán- 
doles que hagan llover, La intercesión de la vir- 
gen ó el bienaventurado suele no ser eficaz; hasta 
podría afirmarse que lo es pocas veces, por falta 
de nubes que se ciernan sobre el valle. Pero si el 
santo no se apiada con tanta vela y tanto ruego, 
si la lluvia benéfica no cae, más de un catamar- 
queño irritable, lo pone al rayo del gol que raja 
la tierra y cuece las semillas en el suelo, para cas- 
tigarlo y hacerle comprender que las cosas no pue- 
den continuar de esa manera... 

Aquella gente vive en la estrechez, podria de- 
cirse en la miseria, si no tuviese la virtud de con- 
tentarse con muy poco—virtud tras de la cual po- 
dría ocultarse el pecado de la desidia. —Duerme en 
catres de «tiento», aglomerada en las pequeñas 
habitaciones; se alimenta de mazamorra y locro, 
pero no hace esfuerzos por mejorar su posición, 
ni ambiciona gran cosa fuera de lo que milagro- 
samente pueda caerle del cielo, ni trabaja más de 
lo muy necesario para comer y descansar varios 
días, por excepción una larga temporada, como 
cuando va á «conchavarse» en los ingenios de azú- 
car de Tucumán, € hace algún viaje como «ba- 
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queano» ó como arriero, carino de Chile ó de Bo- 
livia. Tras de esta hazaña, vuelto á sus lares, 
duerme á pierna suelta, come, bebe, holgazanea, 
baila, canta, hasta que da fin con el último real. 
Es supersticiosa, brava, sanguinaria, gran congu- 
midora de aloja, chicha y aguardiente, amiga de 
las coplas y la danza y, sobre todo, devota de la 
Virgen del Valle, á quien acude en sus afliccio- 
nes y hasta, si á mano viene, para pedirle auxilio 
en sus venganzas. 

Pero no se entienda que hablo sólo de los ha- 
bitantes de la villa Cubas, ni de los vecinos de 
chacras y quintas; el concepto es más general y 
abarca al pueblo de la provincia entera, pues el 
catamarqyeño es, según las cireunstancias, sobrio 
ó vicioso, trabajador ó haragán con extremo, pe- 
ro siempre, y salvo contadísimas excepciones, de- 
voto, crédulo, aficionado á lo sobrenatural que, sin 
embargo, lo aterra, convencido creyente en bru- 
jas, ánimas en pena, «cepantos», apariciones, he- 
chizos, milagros, hasta transmigraciones de al- 
mas... Aun entre hombres relativamente ilustra- 
dos, he visto sobrevivir antiguas y ridículas su- 
persticiones, á pesar de todas las filosofías, y aun- 
que ellos mismos hagan esfuerzos loables para 
arrancárselas de raíz. Es la influencia del medio 
y las costumbres, ejercida sin tregua desde la ni- 
ñez, y cuyos efectos se manifiestan con tanta ma- 
yor fuerza cuanto menor es el grado de instruc- 
ción do la gente. Ya tendrá oportunidad de volver 
sobre esto, relatando, al pasar, más de un mila- 
gro, más de una maravillosa intervención, cuyas 
consejas corren de boca en boca entre el pueblo 
catamarqueño para espanto de chicos y estupe- 
facción de grandes. Los indios han dejado tras de 
si leyendas tan profundamente arraigadas, que no 
es raro verlas aún vivaces, y mucho más cuando 
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las antiguas y modernas hazañas de la Virgen del 
Valle, convertidas en artículo de fe, mantienen, 
para los espíritus sugestionados, el imperio de lo 
maravilloso. Admitida una larga serie de prodi- 
gios, ¿qué importa agregarle ó quitarle unos cuan- 
tos? El fondo de la cuestión no se altera por eso. 

Al salir de Villa Cubas nos dirigimos ú la Cha- 
carita, dejando á nuestra espalda la ciudad tosta- 
da por el sol. En el mismo rumbo corre la línea 
de tranvías, pero al otro extremo, ya siguiendo las 
calles pavimentadas con pequeñas piedras—que, si 
aplacan el polvo, hacen, en cambio, temblar los ca- 
rruajes en marcha como si estuviesen perláticos,— 
ya metiéndose en callejones sombreados por hi- 
gueras y naranjos de verde follaje, ya por los altos 
y pintorescos cercos vivos de asclepiadeas y aris- 
toloqueaceas, que en verano se cubren de flores, 
llenando de alegría aquellos pacíficos rincones. 

Avanzamos entre las barrancas del arroyo de 
Choya—que se levantan al Este cubiertas de ar- 
bustos espinosos, tunas y cuctáceas,—y el río del 
Valle cuyo lecho es, antes de la estación de las 
lluvias, un arenal reseco y amarillento, semejante 
á un pequeño Sahara largo y angosto; el aire le- 
vanta en él espesos torbellinos, nubes de polvo im- 
palpable que, á veces, envuelven la ciudad entera 
y se introducen hasta las más recónditas hubita- 
ciones, burlándose de puertas y ventanas y hacien- 
do más pesados y soloecantes los días abrumadores 
de Catamarca. 

Algún pobre cultivo, algún rancho miserable, 
caprichoso de líneas y rico de color, contribuyen 
á dar carácter al paisaje, muy pintoresco por los 
accidentes del terreno, pues la ciudad se desarrolla 
en una ondulada fulda y los suburbios bajan en 
rápida pendiente hacia el río. Los ranchos suelen 
ser un simple techo de paja y barro, con paredes 
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de udube ú de paja y barro también, 6 de simple 
enrejado de cañas, especie de jaula entonces, á la 
que entran, como Pedro por su casa, el sol, el 
viento y la lluvia. Generalmente, tienen al lado 
un cobertizo, dedicado á las altas funciones de 
salón, taller, cocina y qué sé yo, donde hombres 
y mujeres, al «reparito» del sol, se reúnen por 
el día, ellas á pisar maiz en el mortero de madera 
dura, con movimiento acompasado de juguete me- 
cánico, ó á lavar, á tejer, á zurcir; ellos á «pitar» 
tendidos su «chala», mascar su «acuyico» de coca 
ó vaciar las «orzas de chicha», que se mantiene 
fresca gracias ú la porcsidad del jarro, Las mu- 
jeres hacen también cigarrillos con tabaco criollo 
y «chala» de maíz, y luego los atan uno junto ú 
otro por ambas puntas, formando una larga tira 
del ancho del cigarro, á la que llaman «esterilla» ; 
ó acuclilladas junto al fuego vigilan la «mazamo- 
rra» que hierve en un caldero de hierro con pa- 
tas, revolviendo el humeante y espeso líquido on 
que danzan los granos de maíz, con una larga cu- 
chara de palo; ó charlan en voz baja y lenta, 
impasibles al parecer, clavando la mirada de sus 
ojos negros, algo oblicuos, en el transeunte, y con- 
testando su saludo gravemente, sin moverse, co- 
mo extraños idolos agazapados ; ó tejen en los cua- 
drilongos telares, los ricos ponchos que suelen ecs- 
tarles años enteros de paciente trabajo... En torno. 
algunas gallinas picotean el suelo, mientras el ins- 
tinto no les inspire vendálica irrupción á los arma- 
zones de cañas en que se secan los higos, y algún 
cerdo aspirante á perro por lo flaco y lo domésti- 
co, gruñe y hoza buscando quién sabe qué piltra- 
fas junto á la acequia por donde apenas corre un 
hilito de agua revuelta y negruzea. Más lejos, los 
chiquillos descalzos y en camisa, dejando ver las 
carnes morenas y anémicas, juegan sin ruido, 
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Por el camino avanza con tardo paso un butrito 
melancólico y diminuto; su peluda cabeza, cómi- 
ca y simpática al propio tiempo, y sus largas ore- 
jas móviles, como elásticas, asoman entre un gran 
montón de alfalfa verde que le oculta el resto del 
cuerpo; sobre el pasto, tendido de barriga y apo- 
yándose en los codos para mantener algo alta la 
cabeza, va un muchacho mecido cadenciosamente 
por el paso del burro, ú cada lado de cuya boca 
cuidó antes de atar un manojo de «alfa», para 
que no eche á perder el resto con indiscretos mor- 
discos. Otro burrito con otro chicuelo de espoli- 
que, arrastra un enorme haz de ramas secas, de- 
jando caprichosos surcos en el camino y levan- 
tando nubes de polvo... 

Después de pasar frente ul chalet del coronel 
gobernador, — mi compañero de viaje, — simple 
construcción cuadrilonga coronada por un mirador 
sin pretensiones, atravesamos el puente nacional de 
hierro y llegamos á San Isidro. Todu esta tierra 
está muy subdividida y casi enteramente cultiva- 
da; aquí y allí vonse grupos de higueras, bosque- 
cillos de naranjos, alfalfares, huertas, algún jardín 
con úrboles y plantas de mérito, como el de Mo- 
lina, y bajo el alero de casas y ranchos, ó al. «re- 
paro» de los cobertizos, hombres y mujeres to- 
mando mate, en la atmósfera caldeada, azotados 
de vez en cuando por las ráfagas tibias y cargadas 
de arena. 

Entre una especie de nimbo que forma la luz del 
sol al atravesar la arena impalpable suspendida 
en el aire, se acerca gimiendo y chirriando una 
carreta” con eje de palo, simple tablazón tosca- 
mente unida, puesta sobre un par de ruedas que, 
al girar, se bambolean, rechinan, hasta ereo que 
gruñen y amenazan, protestando contra el peso 
do la leña roja y dura, de corteza clara, que con- 
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ducen á la ciudad. El carretero, vestido con un 
mal pantalón de lienzo, poncho de lana tejido á 
mano, ancho chambergo y ojotas de cuero crudo 
que dejan ver los pies resquebrajados y terrosos 
como el suelo reseco, baja junto á un rancho, ú 
cuya puerta, sobre una mesa de pino colocada 4 
la sombra, se ven unos cuantos panes, un vaso 
de vidrio turbio que parece haber tomado el color 
del agua de la acequia y dos cántaros de barro 
que conservan la forma tradicional, transmitida 
de padres á hijos desde los alfareros calchaquies. 
Aquel rancho no necesita más mueblaje ni más 
artículos para ser una taberna, Allí se venden co- 
mestibles y bebidas, pan y chicha ó aloja, al cami- 
nante que no prefiera el alcohol de uva—«una uvi- 
ta»—ó no tenga que limitarse á pedir por favor, 
un vaso de agua para aplacar la sed. 

En el valle cercado de montañas excepto por el 
extremo que da entrada al ferrocarril, el sol cao 
como una lluvia de fuego calcinando la arena y 
tostando las hojas de los árboles; el cielo, em- 
pañado por ligera gasa de polvo, se extiende 
blanquecino, deslumbrador, de una uniformidad 
implacable; sólo el Ambato da descanso á los 
ojos, con su masa obscura, color de pizarra. 

Llegamos á Tres Puentes, sitio en que se hulla 
establecida una casa de comercio perteneciente á 
un criollo, el señor Macedo. Danle sombra anchos 
corredores y árboles corpulentos entre cuyas ru- 
mas se ha construido una glorieta y ú cuyo pie 
corre el canal del riego, lleno á esta altura de agua 
fresca y cristalina y atravesado por los puenteci- 
Nos que han dado nombre al paraje. Allí van los 
catamarqueños, en las tardes calurosas, ú tomar 
mate ó beberse un vaso de cerveza junto al agua 
corriente y bajo el verde follaje, y Tres Puentes 
suele convertirse en una romería, 
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Algo más lejos está Villa Dolores, «la villa» por 
antonomasia, donde se ve una antigua capilla, me- 
dio arruinada, á la que sirve de campanario rús- 
tico un viejo y nudoso algarrobo. 

En esta capilla desenlazóse con un enlace—co- 
mo las comedias de antaño,—uno de los milagros 
más famosos de la Virgen del Valle. Lo contaré, 
ya que ú mano viene, 
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CUENTO DE HADAS 


Pues, señor, éranse que se eran unos ingleses, 
marinos y soldados, que allá por el año de 1800 
desembarcaron en el Río de la Plata, con la in- 
tención de apoderarse de Buenos Aires y comat- 
cas circunvecinas, metérselas en el bolsillo y lle- 
várselas de regalo á la Gran Bretaña, que ya en 
aquellos tiempos andaba por todo el mundo bus- 
cando joyas para su corona. Pero no contaban 
con la huéspeda, y el plan se les frustró gracias 
al denuedo de los «criollos», aprendices de «ar- 
gentinos», que se preparaban, sin saberlo, para la 
gran revolución de 1810, batallando y triunfando 
por un lado é imponiendo su voluntad y sus de- 
rechos de pueblo por el otro. 

Rendidos y hechos prisioneros cuando ya se 
crelan dueños indiscutibles é indiscutidos del país, 
algunos oficiales de Berrestord fueron internados 
en las provincias mediterráneas, mientras Pophan 
seguía en el bloqueo de Buenos Aires con la in- 
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tención de ensayar un segundo golpe de mato en 
circunstancias más favorables. 

De aquellos internados, varios llegaron ú la pe- 
queña ciudad de Catamarca, y la historia ha con- 
servado sus nombres: eran el mayor Alexander 
Forbes, los capitanes William Patrick y Robert 
Arbuthnot, los tenientes Alexander Mac'Donald 
y Edmond L'Estrange y el cirujano James Evans. 

Iba, también, con ellos, un sub-oficial, el sar- 
gento del 20.? de dragones John Denete, gallardo 
mozo, alto y bien repartido, cuya figura marcial, 
así como sus grandes bigotes rubios, contrastaban 
con la clara ingenuidad de sus ojos celestes, revela- 
dores de un alma honrada y candorosa, Como sub- 
alterno avezado á ocuparse de los detalles de la vi- 
da militar y teniendo en cuenta su honestidad pro- 
bada, sus antiguos jefes, convertidos en compañe- 
ros de prisión, lo nombraron ecónomo, depositando 
en sus manos todo el dinero que llevaban y que as- 
cendía á unas cuantas decenas de libras esterlinas, 
para que les diera el destino más útil á la colonia 
forzosa. 

No iba á tener Denete que devanarse mucho 
los sesos para administrar con parsimonia y eco- 
nomía, pues no era Catamarca entonces, — ni 
ahora tampoco,—una capital ocasionada al des- 
pilfarro con las mil tentaciones del lujo y los pla- 
ceres, y porque, entonces como ahora, la pequeña 
ciudad era y es patriarcalmente hospitalaria. To- 
dos los catamarqueños, de alcalde abajo, rivaliza- 
ron por hacer agradable la vida 4 los prisioneros, 
que tenían la ciudad por cárcel, tratándolos más 
como á respetables huéspedes que como á pregun- 
tos conquistadores tomados con las armas en la 
mano, Las familias patricias los alojaron en sus 
propias casas, haciéndolos alternar con la mejor 
sociedad, ofreciéndoles fiestas y paseos, y tanto fué 
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su desinteresado agasajo, que los ingleses, al par- 
tir, un año después, quisieron dejar público testi- 
monio de su gratitud, escribiendo una carta al 
alcalde don Nicolás de Sosa y Soria, á la sazón, 
también, comandante de armas de la provincia — 
carta que ha exhumado uno de los descendientes 
de este último, el distinguido periodista y profesor 
don Manuel Soria, á quien debo la copia siguiente : 


«Catamarca, 1.” de agosto de 1807. 


»Muy Señor nuestro: Estando en vísperas de 
»despedirnos de la valiza, los oficiales británicos no 
»podemos pensar en salir de Catamarca sin mani- 
»festar públicamente nuestros agradecimientos vi- 
»vos para con Vuestra Merced, Señor, Cabeza y 
»Gobernador de este pueblo, por su mucha poli- 
atica y consideración personal respecto á nosotros 
»en cuanto ha podido; como igualmente para con 
»los vecinos en general, de cualquier clase, con 
»quienes hemos tenido el gusto de tratar, 

»De todo individuo hemos experimentado el su- 
»mo cariño; todos han seguido como á porfía el 
»ejemplo honrado de Vuestra Merced, y de aquel 
»excelente caballero D. Feliciano de la Mota (1) 
»y los demás moradores de esta ciudad. 

»Por tanto, no hay súbdito británico, desde el 
»primero hasta el último de nosotros, que no que- 
dará para siempre agradecido; y todos somos 
igualmente deseosos que Vuestra Merced tuviera 
vla bondad de participar del modo más conve- 
niente estos nuestros sentimientos al público. 

»Que Dios guarde 4 Vuestra Merced muchos 
»años y felices, y que el mismo Dios haga florecer 


(1) El coronel don Feliciano de la Mota Botello, comandante 
de armas de Catamarca en 1810, teniente gobernador de la pro- 
vincia en 1814 y 1821, y gobernador en 182, 


Al ss 
»á esta ciudad de Catamarca en sus giros y co- 
»mercio, y que, últimamente, llegue á levantar 
vla cabeza entre las ciudades más principales de la 
»América, 

»Este es el ruego de los muy agradecidos y muy 
»humildes servidores de Vuestra Merced y de los 
»vallistas, Roberto Guillermo Patrick, capitán do 
»infantoría; Alezander Forbes, mayor de brigada ; 
»Roberto Arbuthnot, capitán del 20.” de dragones ; 
»Alezander Mac' Donald, teniente de artillería ; Ed- 
»mundo L'Estrange, teniente del 71.; James 
»Evans, cirujano. 

»P. D. Vuestra Merced dispensará los muchos 
»errores de dicción que se encontrarán en esta car- 
ata, pues no somos muy ladinos; pero esperamos 
»que bastante quedará inteligible para echar ú ver 
»nuestro afecto, 

»Al señor alcalde de primer voto don Nicolás 
ade Sosa y Soria, teniente de milicias, ete., etcé- 
atera, etc.» 


Se ve que los oficiales británicos habían apro- 
vechado el tiempo, aprendiendo lo bastante el cas- 
tellano para hacerse entender sin dificultad, como 
se ve la sinceridad de su agradecimiento y de sus 
votos por la grandeza de Catamarca, que si á ella 
se encamina, marcha aún con paso demasiado tar- 
do en relación á nuestros deseos y á los de aque- 
llos buenos ingleses que, como ingleses y como 
buenos, le deseaban prácticamente, en primer tér- 
mino, el desarrollo comercial y mucho giro mone- 
tario para ponerse á la cabeza de las ciudades ame- 
ricanas. 

Pero otra cosa más interesante para los lectores, 
en este momento, se ve en la carta copiada más 
arriba: falta la firma de John Denete, 

¿Por qué? ¿No se sentía dendor de los catamar- 
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queños? ¿No debía manifestarles un poco de grati- 
tud antes de partir? ¿Se le había tratado mal, aca- 
so? ¿Guardaba ojeriza á los vallistas, después de 
alguna desagradable aventura ? 

Nada de eso. Denete no podía marcharso con sus 
superiores. Un drama y un milagro lo retenían 
quizá para siempre en Catamarca. 

Como los oficiales, el sargento del 20.? de dra- 
gones habla sido hospitalariamente alojado en una 
casa patricia, la de don José Lorenzo Correa, es- 
poso de doña María Antonia Segura, dignísimas 
personas cuya unión había sido bendecida con una 
hija, Josefa, doncella adorable por sus prendas 
morales y físicas, pues á su modestia y decoro se 
igualaba su belleza de morenita hispano-america- 
na, florecida en aquel invernáculo del país de 
Inti, el Dios-Sol de los quichuas. 

La intimidad de la vida en común, el trato dia- 
rio en aquel ambiente patriarcal, acercaron á am- 
bos jóvenes, el inglés y la criolla, é hicieron nacer 
en ellos el amor, sembrado y fomentado, también, 
por otro incentivo recíproco: lo picante, lo extra- 
ño, lo exótico que era para Denete la atezada be- 
lleza de la niña y, viceversa, lo nuevo y subyuga- 
dor que resultaba para Josefa la rubia belleza va- 
ronil del sargento. 

Pero ¡ay! Josefa era vallista, vale de eris- 
tiana á puño cerrado, sierva del intolerante Dics 
romano y devotísima de la Virgen del Valle, mien- 
tras que Denete era inglés, vale decir protestan- 
te, iconoclasta, condenado de antemano á eocerso 
por toda la eternidad en las calderas de Pedro Bo- 
tero. 

Demás está añadir que este obstáculo á sus 
amores era evidentemente insuperable, por la ho- 
nestidad pulquérrima de la niña, la acrisolada ho1:- 
radez del soldado y la profunda fe religiosa de una 
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y otro. No había que pensar en la conversión de 
cualquiera de ellos, ni menos en un enlace que 
no ¿uviera por cimiento las mismas creencias por 
ambos igualmente compartidas. Pero Josefa, con 
la femenina tenacidad que hace ú las enamoradas 
capaces de transportar montañas, no dejaba en 
sus tiernas conversaciones de astimir el papel de 
catequista, esforzando su dialéctica para conquis- 
tar aquella alma descarriada. Estrellábase, desgra- 
ciadamente, contra el protestantismo feroz de 
aquel infiel, para quien toda la pompa del culto 
católico no era inás que abominable resabio paga- 
no, y la devoción á la Virgen Santa, incompren- 
sible y arcaica idolatría. 

El eterno drama que inspiró 4 Mma. Cottin y 
luego ú Galdós y Sardou, la fe que separa las al- 
mas y los cuerpos mientras el amor une los cora- 
zonos, desarrollúbase, pues, una vez más, en aquel 
olvidado rincón del mundo. Pero el tormento de los 
afligidos amantes, separados voluntariamente por 
obediencia incondicional á sus respectivas religio- 
nes, hizo crisis con una que pudo ser tremenda 
catástrofe, y que tuvo, en un principio, todos los 

«"wracteres de tal. 

Cierto día, Josefa vió llegar á casa de sus padres 
a Dencte pálido y demudado, con las manos tré- 
mulas y les ojos fuera de las órbitas. La más 
honda desesperación pintábase en su rostro, sin 
que él tratara de disimularla, tan completamente 
dominado lo tenía, La niña lo interrogó, trastorna- 
da aute aquella suprema angustia; pero sólo ob- 
tuvo por respuesta palabras y frases incoherentes, 
de las que sólo pudo comprender estos gritos : 

—¡ Estoy deshonrado!... ¡He hecho un mal irre- 
parable !... ¡Debo morir! 

A fuerza de suplicante y tiernísima insistencia. 
la criolla logró saber de qué se trataba, 
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Denete, sin saber cómo ni cuándo, había per- 
dido el dinero, todo el dinero de sus superiores. 
Buscó, revolvió cielo y tierra, interrogó, rogó, 
amenazó 4 cuantos pudieran haberlo encontrado 
óú visto, registró la ciudad entera, de arriba abajo, 
inútil, siempre inútilmente, pasando por grados 
de la alarma al miedo, del miedo á la desespera- 
ción... ¿Cómo presentarse ante los rígidos oficiales 
británicos para confesarles su descuido, su indo- 
lencia, y decirles que por su culpa se hallaban sin 
recursos en tierra extraña, condenados de antema- 
no á la miseria si un día tenían que abundonar la 
hospitalaria ciudad ? ¿Quién podía, de allí en ade- 
lante, desvanecer la sospecha de depositario infiel 
que empañaria su limpia fama, por muy bondado- 
sos y maguánimos que sus jefes fueran? ¿Quién 
creería que no se habia gastado, jugado ó guarda- 
do vilmente aquel dinero? Y aunque no se creyese 
así, ¿no bastaba, para hacerlo acreedor al terrible 
castigo que él mismo iba 4 imponerse, el hecho 
de no haber sabido custodiar y defender aquellos 
fondos sagrados ? 

—¡No !-—terminó diciendo.—No me queda otro 
camino que quitarme la vida, y ahora mismo voy 
á hacerlo si, como veo por tu actitud, no se ha en- 
contrado en la casa el bolsillo con las esterlinas... 
¡ Adiós, Josefa ! 

Pero la niña lo asió del brazo diciéndole que 
exageraba, que una desgracia de ese género po- 
día ocurrirle 4 cualquiera, que nadie dudaría nun- 
ea de su honradez. Estaba elocuente, y de este or- 
den de raciocinios pasó 4 recordarle la irremisible 
gravedad del crimen del suicidio, uno de los pocos 
que no perdona la bondad infivita de Dios, y lue- 
go, enternecida, llorando, le suplicó que rezase para 
que el Cielo se apiadara de él, iluminándole por 
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lo menos el alma, si no operaba un milagro en 
favor suyo. 

—¡ Venga, venga usted, Juan!—le decía entre 
sollozos.—Vamos á la iglesia y pidamos á la Vir- 
gen del Valle que interceda por usted. Ella lo am- 
parará. ¡Estoy segura de que ha de salvarlo de 
usted mismo y de los demás! 

Por desesperado que estuviera el protestante, se 
negó rotundamente á hacer lo que consideraba una 
apostasía. Todo menos eso. Arrodillarse ante un 
ídolo de madera sería deshonrarse dos veces en 
lugar de una. Tnútiles eran las súplicas y los llan- 
tos de Josefa. 

—¡Pues bien !—exclamó ésta por fin.—Sólo lo 
pido una cosa, Juan. Antes de matarse concéda- 
me este favor: acompáñeme á la iglesia... yo re- 
zaré por usted... yo le pediré 4 la Santa Virgen 
del Valle lo que usted no quiere pedirle... ¡ Venga, 
veuga, Juan, por Dios se lo pido! 

¿Cómo hubiera podido resistirse un hombre dos 
veces trastornado, por la desesperación y por el 
amor, y á quien la negra idea de la muerte no de- 
bía, en modo alguno, sonreir en plena juventud 
y en el apogeo de las esperanzas? Il y a, avec le 
ciel des accomodements... y Denéte accedió á la 
apasionada súplica de Josefa. 

Siguióla hasta la iglosia y entraron. Allá, en el 
fondo, sobre el altar mayor, destacándose, en plena 
luz, de la penumbra en que estaban sumergidos el 
resto del retablo, el ábside sonoro y laz naves late- 
rales, veiase la pequeña imagen de la Virgen, por 
la que nadie daría un ochavo desde el punto de 
vista escultórico. En el templo sólo dos ó tres de- 
votas rezaban con vago y monótono murmullo, en- 
vueltas en la sombra de los rincones y arrebuja- 
das en sus negros mantos. 

Josefa, todavía trémula y con los ojos llenos de 


AÑ 
lágrimas, se arrodilló en el pavimento de ladrillo, 
y tomando ú John por la manga de la casaca roja 
en que brillaban las ginetas de sargento: 

—;¡ Juan !-—murmuró medrosamente. — Arrodi- 
llese usted también, ¡se lo ruego por lo que más 
quiera en el mundo! 

—Por ti lo haré —balbuceó Dencte. 

Y sintiéndose, ú lo que más tarde afirmaba, sub- 
yugado por extraña é incontrastable influencia, 
cayó también de rodillas. Si el que se ahoga es 
capaz de asirse á un clavo ardiendo, según el di- 
cho popular, á pocos extiañará que el bravo sar- 
gento se prestase 4 aquel acto de idolatría, menos 
doloroso al fin y al cabo. 

Pero no llegó ú rezar. Lo hizo Josefa por él, 
largo rato, con fervor febril, hasta que se levantó 
de pronto, automáticamente, como arrancándose 
con esfuerzo del sitio en que estaba postrada. 

Denete se levantó también para seguirla. 

Y ¡oh prodigio! Al levantarse oyó un ruido 
metálico, un ruido como de monedas que entre- 
chocan al ser golpeadas, .. 

Pálido como la muerte, wás asustado aún que 
cuando notó la falta del precioso depósito, imiró 
á Josefa con ojos extruviados é instintivamente 
echó las manos atrás... 

¡St! allí, en los faldones de la casaca, estaban, 
justas y cabales, las aborrecibles y sin embargo 
tan deseadas y buscadas libras esterlinas. ¡Si! 
por una rotura del bolsillo se habían deslizado al 
forro de la preuda, ocultándose de tal modo que 
sólo pudo dar con su escondrijo gracias á un mila- 
gro de la Virgen del Valle, que se valió para ha- 
cerlo del escaño que John tenia detrás y en cuyo 
borde chocaron las monedas. 

Denete no salvó así solamente su honor y su 
vida, sino que salvó también su alma y sus amo- 
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ros. Merced á milagro tan auténtico que ni los 
más incrédulos podrán ponerlo en duda—pues úá 
todo lo que llegarán, cuando mucho, es á tratar 
de explicarlo por los medios naturales, —merced á 
ese milagro, digo, pudo dar cuenta del dinero a 
sus depositantes, sin menoscabo de su limpio nom- 
bre y fama; renunció á sus propósitos—quizá no 
tan firmes como parece—de suicidio, se convirtió 
gustoso á la religión católica-apostólica-romana y 
á la fe más absoluta en la Virgen del Valle, y por 
ende suprimió el obstáculo que lo separaba de Jo- 
sefa. 

Sus amores, aprobados y bendecidos por don 
José Lorenzo y doña María Antonia, fueron san- 
tificados por un sacerdote en la capillita que tiene 
un viejo y retorcido algarrobo en vez de campa- 
nario, y la villa estuvo aquel día de gran fiesta, 
pues celebrando el milagro y la conversión del he- 
reje, dos vallistas de alta estirpe se dignaron apa- 
drinar á los jóvenes desposados. 

Hoy no falta quien diga que Denete—como el 
rey Enrique,—consideró, sin necesidad de inter 
venciones prodigiosas, que bien valía Josefa el sa- 
erificio de una misa y un bautizo, Pero, el fuego 
de un par de ojos andaluces en una carita atercio- 
pelada, dorada por el sol catamarqueño, ¿no pue- 
de considerarse, muchas veces, prodigiosa inter- 
vención ? ¡ Los caminos de Dios son infinitos! Y lo 
que en este caso importaba era salvar un alma 
y dar un desenlace regocijado á este suceso histó- 
rico que no sin cierta irreverencia he llamado 
cuento de hadas. 

Pero si así lo llamé es porque termina como 
ellos, no por otra cosa. Los jóvenes esposos fueron 
muy felices, tuvieron muchos hijos y vivieron lar- 
gos años en el Valle, donde en la actualidad creco 
y se multiplica la descendencia de Josefa Corrca 
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y John Dencte, sargento del 20.” de dragones de 
S. M. Británica, hecho prisionero en Buenos Ai- 
res, cuando las invasiones, por los bravos eriollos, y 
aprisionado luego para siempre por una criolla no 
menos heroica y reconquistadora. 


Y 


HOMBRES Y COSAS 


Aquella tarde, y de nuevo aquella noche, pese 
á las fatigas del viaje primero y la excursión des- 
pués, Tolosa me llevó al Club Social, punto casi 
exclusivo de reunión en Catamarca, y de reunión 
muy agradable por cierto, gracias á las personas 
que lo forman. Confesaré paladinamente que no 
esperaba encontrar allí tanta gente distinguida é 
ilustrada que, apenas abandona la política local y 
de actualidad rabiosa—pasión dominante en pro- 
vincia, —se ocupa de temas útiles y amenos cuan- 
do no profundos, con facilidad de palabra, libertad 
de ideas y caudal de observación propia. Mucho 
se les y mucho se piensa en los pocos rincones 
que todavía deja incontaminados la fiebre de los 
negocios, la prisa loca de enriquecerse que ha in- 
vadido á nuestro país. 

Pues, como iba diciendo, allí conoc!, entre mu- 
chos otros apreciabilísimos caballeros, 4 don Ja- 
vier Castro, rector jubilado del Colegio Nacional, 
que este año desempeña las mismas funciones, en 
comisión; á don Alejandro Ruzo, hijo y nieto de 
gobernadoros de la provincia, director jubilado de 
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la Escuela Normal, hombre de vastos conocimien- 
tos y bellísimo carácter; á don Gustavo Ferrari, 
ex-gobernador de la provincia, ex-diputado nacio- 
nal, director que fué de las escuelas normales del 
Paraná y Catamarca, actualmente inspector na- 
cional de instrucción primaria, y aunque en ello 
juegue su puesto y su carrera pedagógica, vice- 
presidente primero de la Unión Provincial en ejer- 
cicio de la presidencia, porque el puesidente efec- 
tivo, don Joaquín Acuña, no ha querido ni quiere 
oir hablar de revoluciones y derramamiento de 
sangre, en lo que no va descaminado, aunque, al- 
gunas veces, le sobra razón al pueblo para que 
se le suba la mostaza á las narices; al doctor 
Pedro Ignacio Acuña, médico muy conocido y 
apreciado en Buenos Aires, donde fué jefe del de- 
partamento de vacuna haste que sus comprovin- 
cianos le llamaron á la dirección del Hospital de 
Catamarca; al doctor Teodulío Castro, médico ci- 
rujano que ha seguido años enteros 4 nuestros 
batallones de línea, por selvas y desiertos, ora al 
Norte, ora al Sur, y que de sus campañas militares 
conserva el hábito de sobrellevar todas las penali- 
dades de la vida con un inagotable buen humor 
que se traduce en observaciones agudas, oportu- 
nas y espirituales, nunca exentas de bonhomía ; á 
don Juan J. Ibáñez, ex-diputado nacional y hoy 
gerente del Banco Hipotecario; al doctor Robin 
Navarro; al doctor Emilio Molina, uno de los 
dos jefes principales de la revolución, testigo de 
la muerte de Rivera, su cólega de mando, en el 
lugar llamado La Isla, hombre joven, activo, ta- 
lentoso y circunspecto, que ha prestado excelentes 
servicios á la causa popular; á los señores Robín 
Escalante, Robín Castro, doctor Santa Coloma, 
Luis Castaño, Mariano González, administrador 
este último del ferrocarril y personas todas ellas 
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altamente estimablos; 4 Carlos de la Vega, perio- 
dista á ratos y cuya candidatura para miembro del 
Ministerio de transacción que iba á proponerse 
al ex-gobernador, fué muy bien recibida por el 
pueblo; á Hilarión Furque, entusiasta propagan- 
dista del riego, á quien ya había encontrado, años 
atrás, en plena labor, casi al otro extremo de la 
República, en el remoto sur de la provincia de 
Buenos Aires ; á Salado Castro, prestigioso vecino 
de Piedra Blanca—otro pintoresco arrabal cata- 
marqueño, —quien, más tarde, me colmó de finas 
atenciones; á Valentín Berrondo, vice-rector del 
Colegio Nacional, explorador animoso, gran cono- 
cedor, cientifica y socialmente, de su provincia, y 
á muchísimos otros que me sería imposible recor- 
dar ahora, pero que aquella tarde y aquella noche 
hicieron conmigo gala de su afectuosa hospitali- 
dad, convenciéndome, ú poco de estar con ellos, 
que vo nos reuniamos por primera vez, sino que 
¿ramos excelentes amigos desde tiempo inmemo- 
rial. 

—¿ Cómo le gusta á usted tinto viajar? — me 
preguntaba una vez don Enrique Frexas. 

—Porque en las provincias me siento en mi ca- 
sa—le contesté. 

.—¡ Hombre! ¿Y en Buenos Aires no? 

—No tanto, Ahora me produce la impresión de 
una ciudad en que yo fuese extranjero. Aquí ya 
no nos conocemos los unos á los otros, como an- 
tes; en las provincias nunca falta un vínculo de 
unión social ó6 intelectual, y uno se siente más en 
su tierra, Allí es donde se comprende mejor la idea 
de patria, como prolongación de la familia, aun- 
que haya reyertas y rencores entre sue miembros. 
Aquí sorros casi europeos; alli somos netamente 
rió y crea, don Enrique, que esto no es 
malo. 
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Frexas se sonrió, pero no ereyó, sin duda, opor- 
tuno decirme lo que pensaba. 

En fin, fuerza es confesar que en el Club de 
Catamarca se abusó aquella noche un poquitito de 
la misma intimidad que tan gentilmente se me 
había acordado; nadie es perfecto en este mundo, 
y ya he dicho que la política doméstica es el flaco 
de nuestros hermanos del interior. Por ahí peca- 
ron justamente los catamarqueños, pero debo apre- 
surarme á agregar en su abono que las circuns- 
tancias lo justificaban : salían apenae, ó, más bien, 
estaban por salir de unas pellejerias realmente 
tremendas—y tanto que ni los más inexorables 
censores habian alcanzado ú abarcar toda la ex- 
tensión del mal, ni á darse cuenta aproximada de 
un caos que sólo pudo poner en limpio la interven- 
ción nacional, haciendo tabla rasa con la adminis- 
tración entera. 

Me lo contaron por lo menudo. Los ánimos co- 
menzaban apenas á reaccionar de la depresión en 
que los tenía sumergidos y como anonadados un 
retroceso político-económico que arrastraba al abis- 
mo á la provincia, sin dejarles ni esperanzas de sal. 
vación. 

—Nunca se ha supuesto en Buenos Aires á qué 
extremo llegaron las cosas, y los corresponsales 
de los diarios no han tenido valor de pintar la si- 
tuación tal cual era, porque hubieran debido re- 
velar hechos inverosímiles... inverosímiles pero, 
desgraciadamente, reales. 

Asi me decían, para añadir, después : 

—Nunca se ha hecho una revolución más justi- 
ficada que ésta; el Gobierno parecía empeñado en 
ahondar el descontento público, hacer intolerablé 
la vida á las clases dirigentes y pesar como losa 
de sepulcro sobre los trabajadores. 

Y tras esta afirmación venían las largas demos- 
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traciones, las interminables series de pruebas: A 
un zapatero, por ejemplo, enya tienda de Villa Do- 
lores no tenía cincuenta pesos de capital, le obli- 
gaban á pagar una patente de setenta y nueve pe- 
sos con cincuenta centavos al año. El dueño de 
un almacencito con cuatro cosas, pagaba, en la 
misma villa, ochenta pesos por «pulpería fija», se- 
senta por almacén, y como tuvo la mala idea de 
poner en aguardiente unos duraznos, otros ochen- 
ta pesos por fábrica de licores. Estos ejemplos del 
sistema rentístico imperante podrían llenar mu- 
chas páginas; para muestra bastarán los citados, 
si se añade, por vía de aclaración, que el torni- 
quete no se aplicaba 4 los pocos amigos del Go- 
bierno. ¡Al contrario! 

Junto con la extorsión marcha siempre — por 
fuerza, —la arbitrariedad, la tiranía. No se esquil- 
ma á un pueblo sino después de amordazarlo y 
maniatarlo, La vida era insoportable, casi impo- 
sibleo. Además de las persecuciones y vejámenes 
de uso común en una situación así, se había ha- 
llado el modo de usar otras nuevas: el comisario 
de cada sección de policía tenía el poder discrecio- 
nal de aplicar multas, según su criterio y sin aps- 
lación, desde uno hasta noventa y nueve pesos. 
Ya se comprende el juego de esta modemnísinia 
«institución republicana»: los noventa y nueve 
pesos de multa podían ser repetidos por el comi- 
sario cuantas veces quisiera, contra los enenizos 
del Gobierno, los suyos personales ó simplermonta 
los vecinos que no le gustaran por tener la nariz 
demasiado larga ú demasiado corta; en compen- 
sación, los amigos del Gobierno, los suyos propios 
ó las personas que le fueran simpáticas salían de 
sus manos absueltos de cualquier vandálico atro- 
pello, mediante el minimum de la pena. No ha- 
bía quien no temblara de caer en sus manos, 


18 == 
pues, por poco que no comulgase con la situación, 
podía estar seguro de salir desollado y condenado 
á perpetuo silencio. 

La misma prensa tenía que callar. Varios pe- 
riódicos opositores dejaron de aparecer, pues la ley 
de imprenta de la provincia, hecha ad hoc y á to- 
das luces contraria á lo estatuido en la materia por 
la Constitución Nacional, los dejaba á merced del 
jefe de policía, suprema autoridad en cuanto á cen. 
sura periodística, previa ú no... 

En suma, la situación era tal, que hasta las 
damas catamarqueñas echaban ya su cuarto á es- 
padas, con perseverancia y resolución, La mujer 
argentina, muy de su casa, muy dedicada á sus 
hijos, no se ocupa, por lo general, del Gobierno y 
la política, sino incidentalisimamente, en la con- 
versación, cuando todos tocan el tema en torno 
suyo, 6 con ahinco y hasta con verdadera pasión 
algunas veces, cuando la mala marcha de la cosa 
pública pone en peligro intereses vitales y llega ú 
comprometer la estabilidad y el sosiego de la fa- 
milia misma, En esto último caso, no hay elemen- 
to opositor mús eficaz que la mujer, propagandista 
de primer orden, por la perseverancia y la elo- 
cuencia, siempre que quiere serlo, por lo mismo 
que lo es sólo en circunstancias muy anormales. 
Este fenómeno, observable en toda la República, 
es más visible aún en las pequeñas capitales de 
provincia, donde la vida corre casi en común y 
donde la atención de la mujer no está solicitada 
por las mil ocupaciones y distracciones de los 
grandes centros. Así, pues, no es extraño que las 
damas catamarqueñas se declararan entonces re- 
sueltamente en contra de la situación, mantenien- 
do el espíritu revolucionario con su constante pré- 
dica y afirmando en el cerebro de los hombres la 
convicción de que debían echar abajo un Gobierno 
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que iba haciendo la vida material y moralmente 
imposible. Algunas conocí yo, hermosas y espiri- 
tuales, en cuyos labios tomaban extraña fuerza las 
mismas opiniones que hubieran parecido débiles 
y hasta triviales en boca de un hombre. Un adje- 
tivo cualquiera, aplicado á los gobernantes «gua- 
rangos» ó «abusadores», toma, en tal caso, las 
proporciones de un estigma infamante, de un ana- 
tema, de una sentencia sin apelación. 

El síntoma era, pues, grave. Cuando la mujer 
se mezcla en estos asuntos, hace inclinar la balan- 
za hacia el lado que le parece mejor, Ce que fem- 
me veut Dieu le vent... 

Pero los hombres del Gobierno catamarqueño, 
ciegos y sordos, no se apartaban de su camino 
ni por esas, haciendo dinero de todo, riéndose de 
los derechos hollados, de las libertades conculca- 
das, de la escasez que era ya sórdida miseria entre 
las clases pobres. 

Obraban como se cuenta del vicario Segura, fac- 
tor principal de la coronación de la Virgen del 
Valle, fundador del Seminario y de las casas de 
renta que posee la Madona milagrosa. 

Cuando el doctor Onésimo Leguizamón, inter- 
* ventor nacional, le hablaba de cosas que no le con- 
venían, el vicario Segura permanecía en silencio, 
y al cabo de un rato fingía dormirse... En segui- 
da, cuando se le llamaba al orden, exclamaba, co- 
mo volviendo en sí, con su jerga peculiar: 

—¡Pero si no lo puedo entender 4 este hom- 
bre!... Me hace unos curos curos... 

Sin embargo, el doctor Leguizamón se expre- 
saba con notable claridad, sin obscuridades de 
ningún género... 

Pero como sus palabras resultaban arcanas pa- 
ra el vicario, por poco que lo apretasen, así tam- 
bién las quejas del pueblo eran muy arrevesadas 
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para los miembros del Gobierno, que no las coim- 
prendieron hasta que se formularon subrayándo- 
las con el múuser, instrumento á las veces apropia- 
do para abrir entendederas... 

Complicar con una deshonesta y abrumadora 
administración la pobreza de Catamarca, hacer 
pasar á las clases menesterosas de la miseria que 
come á la miseria que ayuna, era un delito que 
justificaba estos últimos extremos como un caso 
de uso de armas en defensa propia. 

Porque para pasarlo mal no se necesitaba ni si- 
quiera del Gobierno, que hacía pasarlo peor. Cata- 
marca se moría de sed, en medio del más desolado 
sislamiento. Como hasta allí no alcanza á todas 
partes el escaso caudal de las aguas para riego, 
sus campos, antes de la estación de las lluvias, 
presentan el aspecto de eriales en donde sólo pue- 
den crecer arbustos espinosos y en que la hierba, 
agostada primero, desaparece después sin dejar ni 
siquiera señales de que ha existido. Algunas co- 
marcas privilegiadas que producen fruta tempra- 
nera, uvas ú higos, sufren por la falta de mercado, 
por los fletes enormes del ferrocarril, por la dura- 
ción excesiva de los viajes á Buenos Aires, que 
comprometen gravemente su conservación, como 
que los productos tienen que ser transportados por 
tres líneas férreas, casi como si dijéramos que su- 
frir tres despotismos diferentes y, ú veces, antagó- 
nicos entre el. La misma ganadería yace hoy he- 
vida de muerte por las tarifas prohibitivas de Chi- 
le, por la competencia de los exportadores del 
Sur, y por la acción proteccionista del ferrocarril 
chileno, que tanto ba hecho variar las cosas aullen- 
de los Andes. Catamarca, en efecto, ha quedado 
tras mano, como queda también la Rioja, y nece- 
sita nuevas vías de comunicación que la tengan en 
continuo contacto con el resto del país, que la 
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permitan enviar fuera los productos de su agricul- 
tura, sus minerales mismos, necesita agua, mu- 
cha agua para regar fácilmente sus campos, fera- 
clsimos apenas se humedecen, variar el aspecto 
de su vegetación, y necesita, por fin, atraer al ex- 
tranjero, que infiltrará sangre nueva en las gene- 
raciones futuras, dejando á éstas y 4 las presen- 
tes, el ejemplo de la constancia, el ahorro y el tra 
bajo. 

—Tres son las fuentes de riqueza de Catamar- 
ca—me decía un amigo satírico :—los terremotos, 
las intervenciones y la Virgen del Valle. 

—¿ Cómo asi? 

—Jos terremotos causan, generalmente, poco 
daño, y en compensación atraen los crecidos sub- 
sidios del Gobierno nacional junto con las genero- 
sas dádivas de nuestros hermanos más pudientes, 
los de las provincias privilegiadas... 

—Bueno; pero ¿y las intervenciones? 

—El interventor y su séquito traen dinero que 
gastar y ponen en movimiento el comercio; con 
él suele venir algún batalloncito que también con- 
sume... Somos tan pobres que estos pocos pesos 
suplementarios nos hacen la impresión de nadar en 
la abundancia: son como el maná... 

—Pero la Virgen... 

— Trae promesantes, romeros, peregrinos que 
aumentan la población como diez y la circulación 
como cien. 

Al oir esto recordé lo que decía el padre Feijóo 
en sus «Cartas edificantes», y me propuse copiarlo 
en la primera oportunidad, para que sirviera de 
comentario á las palabras de mi amigo, tanto más 
cuanto que también serviría de proemio 4 uno de 
los capítulos, por escribir aún, de estas impresio- 
nes de viaje. Dico el padre Feijóo que «en general, 
»los habitantes de cualquier territorio donde hay 
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valguna imagen celebrada por milagrosa, ó santua. 
vrio de quien se decanta algún continuado prodi- 
agio, se interesan ardientemente en fomentar su 
»erédito, ya por contemplarlo como gloria del pais, 
»ya porque, sienpre, de la concurrencia de los de- 
»votos forasteros les resulta algún emolumento. 
»Los paisanos lo esparcen á otras tierras como tes- 
»tigos oculares, y, últimamente, se autoriza en las 
»plumas de varios escritores, los cuales, para das 
»el prodigio á la estampa, se consideran bien fun- 
»dados en la fama común...» Sólo añadiré que ela 
cuña, para ser buena...» con lo demás del refrán. 

Pero todo lo malo, dicho respecto de la pobre 
Catamarca, debe dejar de ser verdad, hasta su sá- 
tira y su caricatura, porque la provincia tiene ele- 
mentos sobrados para incorporarse de lleno á la 
vida nacional, y sólo espera verse un poco menos 
aislada de sus hermanas, sobre todo de sus her- 
manas ricas, á las que puede ofrecer—merccd á 
su clima, —primicias de mucho valor 4 importan- 
cia, como ya ha tratado de hacerlo, sin éxito al- 
guno por lo precario de las comunicaciones. 

¡Agua, también! En vez de subvencionar tan- 
to templo y tanta comunidad religiosa, bien podría 
el Gobierno nacional emprender obras de irriga- 
ción que serían, para Catamarca, darle nueva vida 
y una inesperada y exuberante juventud... 


Sil 


vi 


ANTAÑO Y OGAÑO 


- De todas estas cosas y de otras no menos im- 
teresantes para mí—si no para los lectores,—se 
habló aquella noche en el Club, cuyos socios-—cosa 
muy general en provincia, donde cada partido ar- 
ma siempre tienda aparte, —eran casi en su tota- 
lidad de la oposición, y cuando no prescindentes. 
También es cierto que, fuera de los ministros, 
los miembros de la legislatura, los empleados de 
la administración y los de la policin—altos ó ba- 
jos,—no se hallaba en Catamarca un gobernista 
ni para remedio, con la particularidad de que, si 
se exceptúan quizá los agentes policiales, todos 
estaban ligados, más Ó menos, por un parentesco 
tan enmarañado, pero á la vez tan estrecho, que 
el mismo doctor Pellegrini, 4 la sazón presidente 
de la República, tuvo que hucérselo explicar va- 
rias veces, hasta con un boceto ad hoc de árbol 
genealógico, para comprender y retener, por fin, al. 
zo de sus complicados entrelazamientos. 

Ln Catamarca, por otra parte, y desde tiempo 
inmemorial, las profundas divisiones políticas—en- 
tre federales y unitarios sobre todo, —hicieron fre- 
cuentes los casamientos entre miembros de la mis- 
ma familia, y todavía hoy no es raro ver que la 
muerte de una sola persona eulute 4 media pobla- 
ción. De aquí una especie de aristocracia, cuyo 
organismo se ve, más que en ninguna otra parte, en 
Tucumán. 

La familia así exclusivista, y la falta de abun- 
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dante inmigración europea, han hecho que las di- 
ferencias de: «clase» aparezcan notables en pro- 
vincia, pues ó la mezcla se ha efectuado muy pau- 
latinamente ó no se ha efectuado aún, al revés de 
lo que ocurre en Buenos Aires, por ejemplo, don- 
de la amalgama resulta extraordinaria. 

Ahora, en las provincias del interior, entre el 
pueblo que vive en los ranchos suburbanos y el ha- 
bitante de la ciudad ó el propietario de fincas agrí- 
colas, existe una solución de continuidad que no 
puede llenarse porque falta el intermediario: el 
colono en continuo ascenso social mediante su 
trabajo, que es el mestizador por excelencia y el 
creador de los hermosos tipos que hoy se notan en 
todo el litoral y especialmente en Buenos Aires, 
Santa Fe y Entre Ríos. Aquí el progreso ind1vi- 
dual es inapreciable, y no se observa la compene- 
tración del pueblo. 

Parece como que aún estuviese en vigor en Ca. 
—tamarca el famoso bando de 1691, lanzado contra 
la intromisión de indios y mulatos en la sociedad, 
bando que servirá de solaz á los muchos lectores 
que no lo conozcan, y que dice así: 


«Considerando: que muchos indios y mulatos 
»se han introducido 4 españoles y á4 mestizos li- 
»bres, vistiéndose trajes de españoles, con capas, 
»con cuellos, medias y zapatos, cayendo el eabello 
»hasta la cintura al uso de los españoles—siendo 
así que sus trajes son el cabello al hombro, y 
manta y capas sin cuellos, descalzos de pies y 
»pierna; y de vestirse conforme al traje de los es- 
»pañoles es con grave perjuicio de los encomen- 
»deros y asimismo de la Real Hacienda, pues do 
»las vacantes, nuevo impuesto y otras muchas 
»pensiones de que aperciben la plata para la Real 
»Hacienda se pierde, pues llegándose un indio 6 
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»muluto de su distrito 4 otra jurisdicción con la 
»introducción que tienen de saber hablar en len- 
»guaje castellano, mudan á poca costa de traje; 

»En cuya consideración se manda que los indios 
»y mulatos estantes y habitantes de esta ciudad y 
»su jurisdicción, se corten el cabello, y los que 
»estuvieren calzados de pie y pierna se descalcen 
»y corten los cuellos de las capas y vistan el traje 
»á usanza de los indios, dentro del tercero día de 
vla publicación de este bando, pena de cincuenta 
azotes aplicados en la parte posterior; y que in- 
adudablemente serán castigados en la plaza por la 
»omisión 4 desobediencia ; y para que llegue á no- 
vticia de todos, el alguacil mayor de esta ciudad 
maga publicar y publique en concurso de gente y 
ade los indios, después de la doctrina que se les 
»da el domingo, este decreto, para que no preten- 
adan ignorancia ; y, pasados los tres días, el algua- 
»cil mayor acudirá con prevención de tijeras, y á 
»los que fuese topando que no hayan eumplido con 
»lo ordenado, les recortará el cabello y cuello de 
dlas capas y mantas, y descalzará ú los calzados, 
»aplicando los cincuenta azotes impuestos por este 
alocreto.—Esteban de Nieva y Castilla, León de 
»Soria Medrano, Lorenzo de Barros Sarmiento, 
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»Alonso Navarro de Velazco.» 


Este informe trozo de literatura oficial, ofrece, 
con sus curos curos, como decía el vicario Segura, 
su arrevesada sintaxis y su rudimentaria analogía, 
un cuadro asaz completo de lo que era el pueblo 
bajo de aquellas épocas, la empingorotada aristo- 
cracia que no quería mezcla ni aun transitorias, 
y el dominio español, que nada dejaba de mano y 
que cuidaba, sobre todo, de la Real Hacienda, va- 
liéndose de cuanto medio tenía al alcance para no 
dejar escapar ni el más miserable real de vellón, 
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Léase atentamente el documento, que es evocador 
y que, por desgracia, no tengo tiempo de comentar 
aquí, pues otras cosas me reclaman. Pero bueno 
es agregar que don Esteban de Nieva y Castilla, 
ascendido 4 maestre de campo después de seis 
campañas que hizo en el Chaco, era entonces go- 
bernador y justicia mayor de Catamarca ; el capi- 
tán Lorenzo de Barros Sarmiento, era alférez real ; 
don León de Soria Medrano sargento mayor, se- 
cretario y encomendero de los indios de Capa- 
yán, y, por último, don Alonso Navarro de Velaz- 
co, nieto del gobernador don Juan Ramírez de 
Velazco, que el virrey del Perú enviara al Tucu- 
mán en 1586. Además, el encargado de cumplir 
y hacer cumplir este decreto, Ó sea el alguacil ma- 
yor, lo era entonces el capitán don Lorenzo de Sa- 
las, hombre duro con los indios y mulatos, 4 quie- 
nes no perdonó cabellera, ni cuello, ni zapatos, y 
ne anduyo efectivamente largo tiempo armado de 
vijeras y seguido por el verdugo empuñando el te- 
rrible zurriago. ¡Oh dulcísimo Gobierno colonial !... 

No tendré, seguramente, necesidad de jurar que 
ya en esta era republicana no se adoptan medidas 
tan enérgicas para impedir que indios, cholos y 
mulatos se introduzcan á gente, y para que las 
razas no se fundan y confundan, pero paguen en 
cambio sus correspondientes pechos; sin embar- 
go, no por eso los descendientes de los antiguos 
dueños de las tierras de Inti y Pachamama han 
aprovechado las ventajas que parecía ofrecerles el 
nuevo orden de cosas; la vieja muralla no ha cal- 
do todavía para ellos. Metidos en su rancho, co- 
miendo su mala mazamorra ó su pobre locro, no 
aspiran á mejorar de condición —quizá porque lo 
ereen imposible,—ni van, como los extranjeros, 
subiendo en la escala social, peldaño tras peldaño, 
cuando no á saltos tales que hacen recordar el an- 
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tiguo refrán de padre jornalero, hijo caballero, 
nieto pordiosero. La tradición tiene ó aquellos ar- 
gentinos como coagulados en su misérrima esfera 
a tradición y la inercia, la falta de ambiciones, 
el amor á la dulce ociosidad, y una especie de fa- 
talismo cuya filiación puede encontrarse quizá en 
las supersticiosas creencias de los mismos conquis- 
tadores. Ninguna función social ni política los in- 
vita á dejar el círculo en que nacieron, y hoy no 
provocarían un bando como el de Nieva y Castilla, 
porque no abandonan, como los antepasados, ni 
sus trajes ni sus costumbres. Si votan en los comi- 
cios, lo hacen mecánicamnete, sólo porque el pa- 
trón se lo manda y en favor de quien les dice que 
voten, sin tratar nunca de que alguno de los suyos 
ó alguno elevado por ellos mismos, los represente 
y defienda sus derechos. Capaces de vivir con muy 
poco, fatalistas como ya he dicho, el futuro no los 
preocupa ni se han planteado siquiera rudimenta- 
riamente los problemas provocados por su propia 
fecundidad. Por las calles pululan los niños, semi- 
desnudos á veces, bellos como pequeños árabes de 
grandes ojos, y en los ranchos enjambres de “chi- 
quillos juegan con los perros ó montados en las 
mulas y los borricos, ensayan, cuando casi no sa- 
ben caminar todavía, los trabajos á que han de 
dedicarse quizá muy pocos meses después: llevar 
leña ó pasto á la ciudad, hacer los mandados del 
pagre 6 la magre y crecer entretanto á la buena 
de Dios, libres como los pájaros, ignorantes como 
sus abuelos, sin más ambición, desde la adolescen- 
cia en adelante, que la de asistir á los bailes, los 
velorios y las jaranas, y divertirse hasta caer ren- 
didos por la chicha, la uvita y el cansancio, cuan- 
do no bañados en su propia sangre por el cuchillo 
de un rival... Cosas que durarán mientras Cata- 
marca no se abra definitivamente á la inmigración, 
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que, hoy por hoy, no puede ser más escasa ni tener 
menos influencia entre los habitantes. (1) 

Pero, con todo, quedan aún en la provincia mu- 
chas características simpáticas que han desapare- 
cido ya en la mayoría de los estados argentinos : 
la hospitalidad, por ejemplo, ofrecida sin reservas 
y según los medios de cada cual, amable y poética 
costumbre que explica la falta de posadas á la ori- 
lla de los largos caminos. Bajo el alero de cual- 
quier rancho puede tenderse el recado con el be- 
neplácito de la gente de casa, que siempre tiene, 
cuando menos, para ofrecer al viandante, un pla- 
to de maíz cocido, ó, mejor dicho, una cuchara 
y un asiento junto ú la fuente común. El agasajo 
suele, naturalmente, si no so trata de gente muy 
pobre, asumir más suculentas proporciones, y no 
olvidaré la acogida que se me hizo en dos etapas 
de mi viajecito 4 Tucumán por la Cuesta del To- 
rotal. Sin embargo, no todas son siempre rosas, 
y el pasajero hambriento se halla, 4 veces, obli- 
gado á hacer valer su autoridad para procurarse 
un cabrito ó una gallina. La escena es, entonces, 
más Ó menos la misma, con corta diferencia de 
detalles. 

El viandante se acerca á un rancho, y saluda 
á una mtjer que parece la dueña. 


(1) Según el último censo (1845), Catamarca tenía 1.065 ex- 
tranjeros para una población de 90.161 habitantes, ó sen el 11 por 
míl. Es la proporción menor de extranjeros que se obeervaba en 
las provincias y territorios argentinos, como puede verie en los 
siguientes datos: Rioja, 12 por mil; Santiago del Estoro, 14; Sun 
Luis, 36; San Juan, 63; Tucumán, $3; Salta, M0; Corrientes, Y; 
Jajay, 99; Córdoba, 101; Mendosa, 137; Entre Ríos, 219; Buenos 
Aires, 335: Santa Fe, 41%, y la enpital, 520 extranjeros por cada mil 
habitantes. Sen causa % efecto—quizú las dos cosas ú la ves,—la 
mayor proporción de cxtranjeros corresponde Áá mayor progreso, por 
lo menos, material de la provincia. A las cuatro primerns, Cata- 
marca, Rioja, Santiago y San Luis, les falta, sobre todo, activi. 
dad, y estoy seguro de que una poderosa inyección de sangre nueva 
haría disminuir, si no desaparecer completamente, tan grave de- 
fecto. 
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—Duenas tardes, patrona, 

—Buenas tardes, s'ñor. 

—¿No querría venderme un cabrito? 

—XNo tengo, s'ñor. 

A dos pasos trisca un rebaño de eabras, y los 
cabritos, gordos, saltan con gracia de clown. 

—¿Y esos? 

—Están muy flacos, s'ñor. 

—No importa; véndame uno. 

—No puedo, s'for: no son mios. 

—¿Y de quién son? 

—De mi comadre, que se ha ido ayer p'a la 
finea de don Clero... 

Siempre, en estos casos, hay una comadre, un 
compadre ó un vecino que, desgraciadamente, se 
ha marchado. 

El viandante insiste, pero sus ruegos, sus ex- 
plicáciones, la manifestación de su apetito y nece- 
sidad, todo resulta inútil mientras no se decida 
á sacrificar con sus propias manos el cabrito sal- 
tarín ó la gallina escarbadora que necesita para 
comer. 

— ¡Velay! ¡L'ha muerto! ¿Y por qué l'ha 
muerto? “ 

—¡ Qué quiere, patrona! Tenía que matarlo, Po- 
ro no se aflija, porque se lo pagaré. ¿Cuánto vale ? 

—Será... ¡tanto, pues! 

Y el drama no va más lejos. Toma la campesina 
el poco dinero que ha pedido como indemnización, 
recoge el viajero la presa tan violentamente con- 
quistada, y sin más dolores de cabeza, se marcha 
entre los saludos, en manera alguna rencorosos, 
de los habitantes del rancho. 

No llego á explicarme satisfactoriamente el por 
qué de esta extraña costumbre. Barrúntola resa- 
bio del tiempo de la conquista y el período eolo- 
nial, cuando el bravo habitante de aquellas comar- 
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cas negaba al español invasor hasta el agua para 
beber, y nada le cedía sino por la fuerza—cuando 
no se hallaba en condiciones de defenderse con las 
armas en la mano. 

Y no es este procedimiento exclusivo de Cata- 
marca, Yendo de Jujuy á Salta por el camino na- 
cional (¡ya se verá qué carretera!) no pude con-* 
seguir que me vendiesen ni chivitos, ni gallinuw, 
ni siquiera un mal pedazo de carne,., Afortunada- 
mente, llevaba otras provisiones, lo que me im- 
pidió tener que andar á tiros en el corral ó en el 
rebaño. 
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CANCIÓN TRÁGICA 


Una noche, al salir del Club, acompañóme don 
Manuel Soria, el distinguido profesor y publicista 
catamarqueño, á quien he tenido ya oportunidad 
de referirme, descendiente de aquellos mismos So- 
ria que figuran tan principalísimamente en Cata- 
marca desde la época del coloniaje. Ibamos en 
grata conversación cuando, al llegar á la puerta 
del hotel de Caligari, r1o señaló en la esquina de 
enfrente una antigua casa de un solo piso, blan- 
queada y rejuvenecida, con anchos patios y vas- 
tas habitaciones, según podía colegirse desde fuera. 

—¿Ve usted esa casa?—me dijo.—Pues ha si- 
do teatro de uno de los dramas en que actuó Ma- 
za, el célebre Violín y Violón, drama que, contra 
lo que podía esperarse de aquel hombre cruel, 
no tuvo desenlace sangriento, 

—Cnuénteme usted eso, por favor, 
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—Es tarde... Usted tendrá ganas de descan- 
sar. 

—XNo, porque corre un airecito agradable, y es- 
tas calles tan solitarias, en una noche tan serena, 
invitan á contar cuentos en el umbral, como allá 
en la niñez... 

No se hizo de rogar. Sentámonos en la orilla 
de la acera, ú la luz de la luna, evocando la in- 
fancia ya lejana, y comenzó: 

—Pues esa casa que estamos viendo pertenecía, 
en tiempo de Rosas, á doña Celestina Recalde, da- 
ma unitaria que no sabía ocultar sus opiniones, y 
que debió muchos malos ratos á su especialidad 
de no tener pelos en la lengua. No era entonces la 
edificación tan densa como ahora, y alrededor del 
edificio, que era uno de los mejores de la ciudad, 
se extendía un vasto potrero, La casa no tenía, 
tampoco, tanto revoque ni tanta moldura, pero se 
la juzgaba la más importante de la «calle Brava», 
como comenzó á llamársele desde que los catamar- 
queños hicieron retirar por ella al coronel Maza y 
su gente. Pero dejemos la casa, por ahora, que ya 
vendrá su turno, 

Es el caso que después de aquella famosa ba- 
talla de Quebracho Herrado, en que el general 
Manuel Oribe derrotó 4 Lavalle, dejándole mil qui- 
nientos muertos en el campo, tomándole prisiono- 
ra toda su infantería, y apoderándose de la arti- 
llería y lo demás, llegó á Catamarca, entre otros 
oficiales dispersos, un joven porteño llamado Diego 
Chaves, todo un buen mozo y un valiente, que no 
pudo acompañar ú su general en la retirada ha- 
cia el Norte, porque se hallaba seriamente enfer- 
mo. Ern á fines de 1840, Mientras ee restablecía, 
como tocaba la guitarra con mucho gusto y tenía 
una bonita voz de barítono, tanto para ocupar de- 
corosamente su tiempo cuanto para no hacer pe- 
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sada la hospitalidad que se le ofrecía, Chaves daba 
lecciones de música í varias señoritas, de nuestras 
principales familias, tanto federales como unita- 
rias. 

Frecuentaba especialmente la casa de doña Ma- 
ría del Señor Navarro de Soria, una de cuyas hi- 
jas, Genoveva—mi tia, que aún vive, y que deseo 
viva muchos años,—era su discípula favorita ; mi- 
mábanlo las familias federales de Navarro, Soria, 
Acuña, Molina, etc., y las unitarias de Correa, 
Augier, Cubas, Mercado y otras, de tal modo que, 
para él, en la práctica, no había distinciones de 
partido, y su permanencia en esta ciudad resultaba 
muy agradable. Pero en aquellas épocas, el deber 
solía respetarse y cumplirse más que hoy, la indo- 
lencia, cuando estaban jugándose los destinos de 
la patria, se consideraba vergonzosa, y los indife- 
rentes eran la desconceptuada ininoría, En cuanto 
Chaves se sintió mejor y se creyó capaz de sobre- 
llevar las fatigas de una nueva campaña, sin oir 
á los que le aconsejaben que aguardase su comple- 
to restablecimiento, ni atender quizás algún ruego 
ardiente de que se quedara, resolvió correr á unir- 
se con el ejército libertador, 6, mejor dicho, con 
el cuerpo que mandaba el coronel don José Maria 
Vilela, y que venía hacia Catamarca, enviado por 
Lavalle y La Madrid. 

Ya sabe usted la suerte que cupo al coronel Vi- 
lela, alcanzado y derrotado en Sancala por el ge- 
neral Angel Pacheco, quien le destruyó la divi- 
sión dejándole cuatrocientos muertos y llevándose 
novecientos prisioneros, cuyos jefes y oficiales fue- 
ron casi todos fusilados en Córdoba. 

—¿Y Chaves ?—pregunté, viendo que el narra- 
dor se interrumpía para encender un cigarrillo. 

—A eso vamos. El combate de Sancala fué, co- 
mo usted recordará, el 8 de enero de 1841, Desde 
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la salida de Chaves de Catamarca hasta esa fe- 
cha habían ocurrido muchas cosas, pero otras peo- 
res estaban por suceder, En efecto, el sanguinario 
coronel Maza entró triunfante en la ciudad, asu- 
mió primero la dictadura militar, deponiendo al 
gobernador don José Cubas, y luego nombró go- 
bernador al coronel Juan Eusebio Balboa. Pero se 
retiró, y acto continuó Cubas, al frente de los uni- 
tarios, atacó y derrotó 4 Balboa, reasumiendo el 
gobierno. Maza, noticioso de esto, volvió á la car- 
ga, y el 29 de octubre reconquistó la ciudad, ha- 
ciendo huir 4 Cubas que, el 4 de noviembre, fué 
sorprendido en la Quebrada del Infiernillo, derro- 
tado y degollado con todos los suyos, y su cabeza 
clavada en una lanza, para exponerla luego, con 
la de Mercado y otros, al pio de la pirámide de la 
plaza principal. Maza se erigió de nuevo en dicta- 
dor... 

Ya puede imaginarse lo que sería esto en seme- 
jantes manos. Las familias unitarias temblaban 
por los suyos, las federales, poco aficionadas á 
la carnicería y la persecución, lamentaban el te- 
rrorismo imperante. Pero no por eso escaseaban 
las fiostas, alegres para los unos, tristes como un 
funeral para los otros, pues en ellas debían tomar 
parte, so pena de castigo, ¡y qué castigo] los que 
amaban y los que execraban la enusa del tirano 
y Sus secuaces. 

Maza se había alojado precisamente en casa de 
una familia unitaria, la de doña Celestina Recal- 
de, esa misma que tenemos enfrente, para vejar 
más á los salvajes, aterrarlos mejor y tenerlos bien 
Cerca... 

En el potrero, hacia la parte de atrás de la ca- 
sa, al aire libro, hambriento, sediento, andrajoso, 
casi desnudo, en cepo de lazo y con centinela de 
vista—¡ mire usted cuánta inútil crueldad !—hacta 
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días que aguardaba el último de su vida cl des- 
graciado Diego Chaves, que no sé cómo había caí- 
do en poder de la gente de Maza, al volver 4 la 
ciudad. No he averiguado bien este punto; pero, 
probablemente hecho prisionero en Sancala, fué 
conducido á Córdoba, donde escapó ú la muerte 
para recibirla luego en este teatro de sus triun- 
fos musicales y sociales. Ello es que allí estaba, 
en aquel potrero, y en las horrorosas condiciones 
que le he dicho, y para nadie era un misterio 
en Catamarca la afrentosa muerte que le espe- 
raba. 

Federales y unitarios, lamentando el destino do 
aquel joven, tan bueno, tan simpático y tan culto, 
cuchicheando en voz baja sobre su suerte cruel, 
dejaban que sucediese lo que Dios quisiera, con 
el fatalismo oriental peculiar de aquella época pa- 
sivamente heroica; pero nadie alzaba la voz, los 
unitarios por no aparecer demasiado sospechosos, 
los federales por no comenzar á ser sospechados. 
Pero, volviendo al cuento, no escaseaban las fies- 
tas, más 6 menos obligadas, y nna de las más 
ruidosas fué el baile preparado por el mismo coro- 
nel Maza en los salones de la señora de Recalde, 
cuyo domicilio ocupaba como huésped forzoso. 

Mire usted : allí, en la esquina, estaba el salón, 
no por cierto con paredes cubiertas de tapices ni 
siquiera de papeles pintados, sino modestamente 
blanqueadas con cal de Yegua-Pampa, ni de techo 
artesonado, sino con las gruesas vigas de madera 
dura á la vista 6, cuando mucho, disimuladas 
por un cielo-raso de lienzo, Alrededor del salón 
alineábanse los pesados sillones de cuero estampa- 
do, aristocráticos y macizos, que todavía habrá al. 
canzado usted á ver, como reliquia, en alguna an- 
tigua casa catamarqueña 6 en el museo de algún 
coleccionista criollo. El piso, desigual, estaba al- 
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lombrado con hermoso chuce de Belén, cuyos co- 
lores abigarrados armonizaban con la pesadez del 
mueblaje, y la larga fila de sillones era interrum- 
pida aquí y allí por «mesas de arrimo» de pata de 
cabra—consolas, si usted lo prefiere,—que soste- 
nían figurillas de yeso, primitivos y toscos ensa- 
yos de escultura, candeleros de barro con velas de 
molde que humeaban y estiraban su negro pábilo, 
como si creciera, y floreritos de barro también, con 
plantas de albahaca, perfumada y propicia á los 
amores... De aquel lado de sllá del salón, en el si- 
tio de honor, algo más alto que el resto y alfom- 
brado de rojo, levantábase el estrado de las da- 
mas, donde tomaron esiento aquella noche federa- 
les y unitarias, con la aparente armonía que fin- 
gen la buena educación ó el temor de provocar 
graves é irremediables disensiones, altivas las unas 
con su triunfo, disimuladas las otras bajo los in- 
mensos moños rojos que, á guisa de guirnaldas, 
pendían de las paredes, repitiéndose obligatoria- 
mente en la cabeza de cada invitada, haciendo 
juego ó disonancia — juego entonces, disonancia 
ahora,— con los enormes peinetones de carey. 
En torno de las señoras mariposeaban los gala- 
nes de aquel momento, pocos, pues casi la totali- 
dad de los unitarios estaba en fuga ú oculta. Allí 
triunfaba el coronel Maza, con su brillante cha- 
quetilla recamada de oro, y que, como por desa- 
flo, vestía xico chiripá de paño rojo—detalle que 
ha hecho afirmar á algunos que la fiesta se cele- 
bró en carnaval, y que se trataba de una masca- 
rada, como si, en aquel tiempo, el chiripá rojo no 
hubiera sido un símbolo de antisnlvajismo... uni- 
tario. Imitaban ul jefe en la indumentaria sus ofi- 
ciales Lazcoque, Argiieyo, Sandoval y otros, adu- 
lando hasta en esa forma al terrible amo, Debo 
advertirle que, para hacer sentir mejor su grose- 
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ría y su papel de autócratas indiscutidos, contra la 
costumbre, habían dejado entrar solas ú las da- 
mas, sin que hubiera un hombre, y menos una 
comisión de caballeros que las recibiese á la puer- 
ta y las acompañase hasta el salón, como siempre 
se había hecho, Eran unitarias, en su mayor par- 
te, y esto explica aquéllo. Su filiación política ex- 
plica también la ocurrencia del coronel Maza en 
el primer intervalo del baile, después de un mi- 
nué federal bailado con hcompañamiento de can- 
to, que entonaron algunos hombres del pueblo lle- 
vados con ese objeto. 

—¿No hay alguna niña que cante? — preguntó 
en voz alta, en medio del salón. 

Nadie contestó. Cuando renovó, individualmen- 
te, la pregunta, unas se excusaron, otras, rubo- 
rizándose, alegaron ignorancia... ¡ Figúrese ! Entre 
ellas había algunas á quienes días antes se le ha- 
bía degollado el hermano ó el marido... Por fin, 
no faltó quien señalara ú la señorita Genoveva So- 
ria, la discípula predilecta de Chaves, como con- 
sumada artista y encantadora cantante, El coro- 
nel Maza se dirigió ú ella, formulando de nuevo 
su pedido-orden. 

—Yo cantaría con mucho gusto—contestó Ge- 
noveva,—pero es el caso que no sé acompañarme, 
y que no pueden acompañarme, tampoco, los mú- 
sicos de la orquesta. Sólo sé cantar con mi múcs- 
tro, pues él me infunde confianza ; pero mi maes- 
tro... 

—¿No está en Catamarca ? 

—5SÍ, coronel, pero en muy triste situación. Es 
Diego Chaves, que está en el cepo, con centinela 
de vista... 

—¡Lazeoque! ¡Que traigan ú Chaves! — gritó 
Maza ú uno de sus oficiales. 

Lazeoque salió ú eurnplir la orden, y poco rato 
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después, en medio de un silencio sepulcral, Cha- 
ves apareció en la sala, pálido, demacrado, con la 
barba y el cabello largos, los ojos cavernosos, los 
labios descoloridos, cubierto de harapos y con la 
cabeza gecha, no tanto por la debilidad cuanto por 
la confusión de verse en semejante estado ante 
sus brillantes amigas de ayer, Corrió un calofrío 
por la sala y el silencio se hizo solemne... Des- 
pués, reaccionando todos, miráronse con expre- 
sión de profunda lástima, de verdadero y amargo 
dolor, pero sin qua nadie se atreviese á murmurar 
una palabra, como si sobre sus cabezas pasase un 
soplo de respetuosa piedad. 

—Siéntese ahí y tome esa guitarra. Va ú acom- 
pañar á la señorita—dijo Maza indicando ú Cha- 
ves una silla, y luego señalando con el ademán á 
Genoveva. 

Chaves, aunque abrumado por su infortunio, er- 
guía ya la frente para contestar con altanería aun- 
que le fuera en ello la cabeza, cuando la joven, 
acercándose rápidamente á él y presentándole la 
guitarra que había tomado al paso, exclamó Jlena 
de emoción : 

—: Yo se lo suplico, Chaves! ¡ Acompáñeme ! 

Chaves la miró, brillándole en el rostro una son- 
risa fugaz, se sentó sin decir palabra, bajó de nue- 
vo la cabeza suspirando, y, sin apartar los ojos 
de las cuerdas de la guitarra, ejecutó un compli- 
cado y melancólico preludio que pareció volver el 
aliento ú4 los cireunstantes, hasta entonces mudos 
y sofocados. 

Concluido el preludio, Genoveva atacó en se- 
guida, con voz pequeña pero límpida y afinada, 
la canción romántica, tan en boga entonces : 


De junquillo, de malva y violeta 
un ramito compuso mi amada... 
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Chaves la hacía dúo con su voz de barítono, y 
eran de ver aquella hermosa joven, radiante de 
belleza, adornada como una imagen virginal, y el 
infeliz prisionero, demacrado, hirsuto, vestido de 
harapos, en medio del circulo cada vez más es- 
trecho de los conmovidos concurrentes... 

El vencido de Sancala, amenazado por una 
muerte segura, olvidó, sin embargo, un instante, 
su triste situación, embriagado por aquellas melo* 
días, evocadoras de momentos tranquilos y feli- 
ces. Los demás olvidaron también, pues. al termi. 
nar la canción aplaudieron con entusiasmo, que 
casi es alegría... 

Maza se acercó á Genoveva, y con sonrisa inde- 
finible : 

—¡ Muy bien!-—la dijo.—¿ Y qué pide la linda 
cantora por su trabajo? . 

La niña miró 4 Maza, luego 4 Chaves, y clavan- 
do los ojos en el fiero coronel, «ontestó dulcemente, 
pero con entereza : 

—La vida de ese prisionero. 

Maza vaciló un instante, pero después, como 
quien resuelve algo que no le agrada pero que tam- 
poco tiene importancia:—¡Bah! ¡un artista 1— 
contestó sencillamente : 

—Bueno. 

Y, volviéndose hacia uno de sus oficiales : 

—Llévense al preso—ordenó,—y que no se le 
trate mal, 

Una canción de la linda Genoveva Soria había 
salvado la vida ú su maestro Diego Chaves. (1) 

Calló mi compañero y yo también guardé si- 
lencio, bajo la influencia de su relato y de aque- 





(1) Con este episodio compuse más tarde un boceto dramático 
titulado «Canción trágica», que el público de Buenos Aires recibió 
con gusto, y que agrego, como apéndice, á este volumen, por no 
dejarlo inédita. 
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lla noche clara y estrellada, tan tranquila que ni 
aun se ola el rumor de las hojas agitadas por el 
aire. Pero, después, reaccionando, dije con cierta 
intención burlona : 

—Muy romántico y muy ingenuo el cuento... 
Pero falta el desenlace: Chaves se casó con Ge- 
noveva, tuvieron muchos hijos, y todavía viven, 
muy viejos y muy felices, rodeados del cariño de los 
suyos y del respeto de sus conciudadanos, como Fi.- 
lemón y Bocis, esperando seguir unidos en otro 
mundo aun mejor... 

—Así sería, indudablementé, si se tratara de 
una novela. Pero, bromas aparte, lo curioso es 
que el amor no tuvo nada que hacer en el asun- 
to. En aquella época sucedían cosas bastante ra- 
ras para el modo de sentir de hoy. Genoveva no 
amaba á Chaves, ni Chaves amaba á Genoveva. 
Esta se inspiró en un sentimiento más desin- 
teresado... Los fantascadores han dado otro re- 
mate al episodio: dicen que el músico hizo, en 
su fuero interno, una promesa, ignorada por to- 
dos, y que, diez ó doce años más tarde, se pre- 
sentó ú su ex-discípula con la barba á la cintura 
y el cabello más abajo de los hombros, pues ha- 
bía hecho voto de no recortávselo hasta después 
de haber dado las gracias 4 su salvadora. Le au- 
torizo áú usted para que no lo erea. Lo que yo 
puedo afirmarle como verídico es que, poco tiem- 
po después del suceso, la señorita Genoveva Soria 
se casó con el doctor Angel Navarro—el mismo 
que ha sido senador nacional, —sin que, en mu- 
chos años, oyese hablar para nada de Chaves. Es- 
te se casó también, tuvo hijos, y ya peinando ca- 
nas, cuando la señora de Navarro hizo un viaje á 
Buenos Aires, fué ú presentarlos á su salvadora, 
con las demostraciones y manifestaciones del ca- 
so. Debe haber sido una conmovedora escena... 
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Y buenas noches, que ya es tarde y no es cosa 
de amanecernos aquí... 

—Buenas noches, y gracias por el cuento, don 
Manuel, Por su misma ingenuidad vale un Perú. 


VIII 


CUENTOS Y HABLADURÍAS 


Tradiciones, leyendas, episodios, consejas, co- 
mo la narración que acabamos de escribir ó más 
interesantes, corren de boca en boca en Catamar- 
ca, teatro de muchos sucesos durante la época 
terrible de los caudillos, como fué escenario de 
gran parte de la lucha entre calchaquíes y espa- 
fooles, lucha homérica que he tratado de reseñar 
rápidamente en «El falso Inca», cronicón episódi- 
co de la conquista. 

No todas estas historias rayan, empero, en lo 
trágico; algunas tienen sus ribetes cómicos y has- 
ta bufos, como una sublevación de señoras que dió 
en tierra con el Gobierno, probablemente porque 
éste se metió á legislar sobre modas é indumenta- 
ria, imitando el célebre decreto de Nieva y Cas- 
tilla, 6 como el robo del gobernador don Valentín 
Aramburu, arrancado de su casa por los oposito- 
res en 1833, á las barbas de su numerosa servi- 
dumbre, y sin que nadie advirtiese el secuestro 
do su excelencia hasta que estuvo bien oculto y 
á la merced de sus enemigos, que se limitaron á 

En las tierras, —5 
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hacerlo renunciar; (1) 6 como aquella inverosímil 
ocurrencia del gobernador don José María Todd— 
que regía los destinos de Salta, no de Catamarca, 
allá por 1860,—quien firmó un decreto suprimiendo 
y prohibiendo de allí en adelante los partidos po- 
líticos, en la provincia, como inútiles y perjudi- 
ciales... 

Pero es harto difícil para el viajero hacer cose- 
cha abundante de este producto local, tan ameno 
cuanto provechoso para el folklore. El que va de 
paseo no tiene tiempo de estrechar vínculos, de 
inspirar confianza, de llegar 4 esa intimidad en que 
ya no se teme la sátira mal intencionada, y sólo 
se ve la gracia del cuento sin recordar á qué co- 
marca pertenecieron sus protagonistas. Hay un 
pudor colectivo para esta clase de cosas, que sólo 
permite verlas después de una verdadera con- 
quista... 

Sin embargo, cada cruz que se levanta en un ca- 
mino con un bote de lata al pie para recibir ofren- 
das y rodeada de piedras agujereadas para que 
sirvan de candelero, tiene una historia % una le- 
yenda más ó menos verosímil, más ó menos do- 
lorosa. Ya es un impio que cayó fulminado al lan- 
zar una blasfenia, y cuyo espíritu vaga torturado 
y doliente por aquellos parajes en las noches obs- 
curas, ya un asesinado que no murió en gracia de 
Dios, ya una víctima de los furores políticos de 
otros tiempos. 

Entre estas eruces de leyenda, que he señalado 
como ejemplo, ocupa interesante lugar la del Que- 
madito. 

Yendo de Bolijan á Billapima (muchos, y hasta 
en documentos oficiales escriben Villa Prima, pe- 
ro los quichuistas afirman con razón que es Billa- 


(1) Un hecho análogo se produjo en Santiago del Estero, años 
después de escrito la quo se lee más arriba. 
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pima, de Huillapyna, casa del huilla), yendo, 
pues, de Bolijan á Billapima y á le izquierda del 
camino, vése enclavada en un retorcido quebracho 
una cruz de madera con su.infaltable tarrito de ho- 
jalata, nunca huérfano de limosnas para las lu- 
minarias que se encienden allí de tiempo en tiem- 
po, colocando velas de sebo en las piedras perfo- 
radas. Estás ofrendas, completamente anónimas 
y que nadie fiscaliza, son, sin embargo, respetadas 
hasta por los más famélicos viandantes, si son del 
país, pues tocando un solo cobre creerían cometer 
un horrible sacrilegio y exponerse á horroroso cas- 
tigo del Cielo. 

La tradición de esta Cruz del Quemadito se re- 
fiere á la época de Quiroga. 

Cuéntase que el Tigre de los Llanos, dispuesto 
á invadir las provincias de Catamarca y Tucumán, 
en una de sus primeras incursiones, tuyo necesi- 
dad de comunicarse con sus partidarios Marcos Fi- 
gueroa Cáceres en la una y Heredia en la otra, 
El caudillo, cuya perspicacia rayaba en la infali- 
bilidad—véanse, si no, las anécdotas que cuenta 
Sarmiento en su «Facundo», —eligió para chasque 
al soldado Nicolás Colina, criollo capaz de vencer 
las mayores dificultades y de quedarse tan fresco 
ante los más graves peligros. 

Entrególe Quiroga los documentos que había 
preparado para Figueroa y Heredia, dándole las 
instrucciones que creyó necesarias, encareció la 
importancia del secreto, y terminó su lacónica ex- 
PA con estas palabras, terribles en sus la- 

los: 

—Tu cabeza responde de estas cartas. 

Colina montó á caballo tranquilamente y se en- 
caminó hacia Catamarca, sin que, en un princi. 
pio, le ocurriera nada desagradable. 

Pero su mala suerte quiso que al tercer día de 
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trote y galope, y á pesar de las precauciones que 
tomaba para no ser descubierto, fuera inopinada 
y casualmente sorprendido por una partida de uni- 
tarios que recorría la campaña y que, rodeándolo, 
lo puso en la imposibilidad de huir. 

Colina, que se vió perdido, hizo pedazos las car- 
tas de Quiroga, y metiéndoselas en la boca, se las 
tragó, acto que despertó vivamente las sospechas 
del jefe de la patrulla, Este inició al punto un in- 
torrogatorio tan violento como inútil: el valiente 
gaucho no dijo ni de dónde venía ni adónde iba, 
ni qué conducía, ni quién lo mandaba, pese á 
cuantas amenazas se le hicieron. 

Incomodados primero, enfurecidos después por 
semejante tenacidad, y sin duda dispuestos á 
arrancarle declaraciones cuya importancia olfatea- 
ban, por medio del tormento, los soldados asieron 
á Colina por orden de su jefe y, atándolo junto al 
quebracho que hoy sostiene la cruz, comenzaron á 
torturarlo con el fuego de una grande hoguera y, 
como el gaucho callaba, acabaron por quemarlo del 
todo... 

Desde entonces—cuentan los vecinos, —comen- 
zaron ú oirse en la obscuridad lastimeros ayes y 
quejas desesperadas en el lugar del suplicio. Na- 
die que pasara de noche á cierta distancia del que- 
bracho fatal, dejaba de oir aquellas desgarradoras 
lamentaciones, seña infalible de que el ánima de 
ea] penaba encadenada al lugar de gu ejecu- 
ción. 

Así continuó penando mucho tiempo, y así con- 
tinuaría, probablemente, hasta la consumación de 
los siglos, si un rico vecino de Billapima, don An- 
drés de Herrera, no hubiera mandado rezar un 
novenario por la salvación del alma del difunto 
dos veces condenado, completando ese acto cris- 
tianísimo con la erección de la cruz de madera en 
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el quebracho y el aditamento de la cajita de hoja- 
lata en que hasta hoy, setenta años después del 
suceso, aún caen las dádivas de la gente piadosa— 
digo, si el tarro, poco apto para desafiar las in- 
temperies, no ha tenido que ser substituido ya 
más de una vez. 

Según la tradición, el jefe de la patrulla se lla- 
maba don Mariano Acha, pero se tratará, sin duda, 
de un homónimo del General, 6 simplemente de 
una atribución sin fundamento. Pero aquí cabe 
añadir que en Catamarca suele acusarse á los uni- 
tarios de aquel tiempo de no haber sido más tier- 
nos que los federales, y á Acha, Gorriti, Barcala y 
otros, de atrocidades que no les yan en zaga á al- 
gunas muy sonadas de los rosines. Y fuerza pa- 
rece creer que en aquella prolongada y terrible lu- 
cha, hubiera más de una vez crueles represalias. 

También por aquel entonees pasó en Conetu-— 
según el testimonio de la tradición,—otro drama 
bárbaro, cuyo relato deja en el espíritu profunda 
melancolía. * 

Diz que Facundo tropezó en ese pueblo, que hoy 
mismo no tiene más que quinientos habitantes, 
con una virginal belleza criolla, cuyo destino iba, 
desgraciadamente, á ser análogo al de la infortu- 
nada Sovera. Se llamaba Sebastiana Barros, era 
jovencita, bella y fresca como una Hija del Sol. 
Facundo, al verla, quedó prendado, y con la ava- 
salladora violencia que ponía en todo, la requirtó 
de amores. Pero como la niña lo rechazara con re- 
pugnancia, la dejó por el momento, jurándose po- 
seerla. Aquella misma noche, en efecto, hizo que 
algunos sayones la llevaran 4 su alojamiento, le 
arrancaran la ropa hasta dejarla completamente 
desnuda y la acostaran, á viva fuerza, en su propio 
lecho. 

Si es de creer el acto, son también de creer sus 
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consecuencias... Al día siguiente, Sebastiana Ba- 
rros estaba loca. Descalza, con los vestidos dew- 
garrados, suelto el cabello y la vista extraviada, 
comenzó desde entonces á recorrer el camino de 
Coneta á Miraflores, tendiendo la mano á los via- 
jeros y murmurando: . 

—¡ Una limosnita por amor de Dios para la que- 
rida de Quiroga! 

Como la dulce Ofelia, no manchaba sus labios 
con canciones obscenas, pero les hacia publicar su 
inmerecido oprobio, con una ingenuidad enter- 
necedora, por los tormentos que revelaba. Y así 
vagó largos años, recuerdo viviente y desgarrador 
de una época de barbarie. 

La muerte sólo pudo, para ella, borrar su man- 
cha. 

Pero dejemos estas tristezas, cuyo único reme- 
dio es el pasivo de condenarlas para que no vuel- 
van á repetirse... Otras tradiciones tienen sobre 
éstas la ventaja de hacer sonreir, quizá por su 
mismo candor y puerilidad, por ejemplo una que 
escuché en la Quebrada del Tala, muy cerca del 
sitio que se supone teatro del suceso. 

Cuéntase, pues, que no ha muchos años un peón 
de don Ramón Gil Moreno, montado en su mula, 
arriaba un macho cargado á más no poder con 
vino, jamones y otras vituallas para los buenos 
padrecitos franciscanos que, dentro de la Quebrada 
y á cierta distancia una de otra, tienen dos casi- 
tas donde van á voranear todos los años, la pri- 
méra en la llamada Chacarita de los Padres, la se- 
gunda algunas leguas más lejos y dejando atrás 
un paso bastante peligroso: las Cuestecillas. 

Iba el mozo con gu carguero á esta segunda 
mansión veraniega, donde era esperado impacien- 
temente, y hacía trotar la mula y el macho á 
fuerza de voces y de chasquidos de arreador, y 
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ya veía próximo el fin del viaje cuando, al pasar 
el desfiladero de las Cuestecillas, la cargada acé- 
mila dió un resbalón y desapareció como por en- 
salmo, barranca abajo, rodando hacia el profundo 
abismo. 

De un tremendo tirón á las riendas, el mozo de- 
tuvo su cabalgadura á un paso del despeñadero, 
y sin reparar en el propio peligro, alzó los brazos 
al Cielo, gritando con la desesperación de quien se 
ahoga: 

—¡ San Francisco, selv'al macho! ¡San Fran- 
cisco salv*al macho!... 

Asomóse en seguida al precipicio, y como no 
viera ni oyera nada, todo apesadumbrado, llo- 
rando su desgracia, temblando al imaginar las 
roconyenciones que lo esperaban, buscó una sen- 
da para bajar al fondo y recoger lo poco que pu- 
diera haber escapado de la catástrofe. Bajó, al fin, 
por una quiebra tortuosa, pero ¡cuál no seria su 
asombro al ver en el profundo barranco, pastando 
tranquilamente, al macho, sano y bueno, con su 
carguero de botellas intacto y hasta más fresco 
que antes merced á la velocidad de la caída!... 

El patrono de los buenos padrecitos, lleno de 
delicadeza para con sus hijos en religión, al oir el 
desesperado grito de ¡San Francisco, salv'al ma- 
cho! había acudido solícito, sosteniendo al mulo y 
su preciosa carga hasta depositarlos suavemente 
en el suelo. 

El mozo dió término á su viaje con toda felici- 
dad, y los pobres franciscanos tuvieron vino con 
qué refrescar aquel verano, precisamente el de 
1882, célebre por los grandes calores que asaron 
á media Catamarca. 

Y, á propósito de milagros, viene aquí muy á 
cuento uno apócrifo que se repitió varias veces en 
Salta, con éxito hasta que Dios quiso. 
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Es el caso que cierto jefe de policía de esta 
provincia, llamado don José Manuel Vernández, 
dándose cuenta de la superstición de nuestra gente 
de campo, halló medio de valerse de ella para sus 
averiguaciones. Cuando cata en su poder algún fa- 
cineroso que se empeñaba en no confesar su deli- 
to, nunca perdía la calma. 

—¡ Te v'á salir mal! ¡ Mira qu'es p'a pior, Fu- 
lano!—les repetía con toda cachaza. 

Después de apurar los medios de persuasión, los 
ruegos y los consejos, hacía que le llevaran el acu- 
sado á su oficina y allí lo recibía con la mayor 
solemnidad, diciéndole : 

—Ahora sabremos si mentías ó no. Vamos á ver 
lo que dice el Cristo. 

En el despacho, junto á la pared, tenía un gran 
erucifijo de talla, muy ensangrentado y lleno de 
espinas, con la cabeza movible mediante unos goz- 
nes ocultos en el cuello y una cuerda que, pasando 
por un agujero, iba 4 dar á la habitación conti- 
gua, donde se encargaba de hacerla maniobrar un 
tuerto muy diablo que tenía Fernández de asis- 
tente. 

Ya puede adivinarse lo demás: en cuanto en- 
traba el acusado, Fernández comenzaba á enume- 
rar todos los delitos que se atribuían al infeliz, y 
terminaba intorpelando 4 la imagen : 

— ¡Santo Cristo! diga si es cierto Ó no es 
cierto. 

El Cristo, con gran espanto del paisano, movía 
afirmativamente la cabeza por virtud del tuerto, 
y el criminal no tardaba un segundo en estar con- 
victo y confeso, tal era la eficacia de aquella in- 
tervención aparentemente sobrenatural, 

Así hubieran seguido las cosas hasta hoy mis- 
mo quizá, si un cuatrero más vivo que la luz, no 
sospecha y descubre el secreto del milagro, mien- 
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tras Fernández interrogaba á la imagen acerca de 
unas vaquitas que so habían hecho humo. No bien 
tiró el tuerto de la cuerda y la imagen comenzó 
á mover el pescuezo, cuando ya nuestro hombre 
gritaba, dando una patada : 

— ¡Miente ese Cristo, conejo! ¡Miente ese 
Cristo!... y mire, patrón, lo extraño en un santo 
tan formal... 

El hecho se hizo público, y el ingenioso jefe 
de policía tuvo que cesar de hacer competencia 
al Cristo del Milagro que se venera en Salta, pues 
bien podía éste hacerlo lanzar una excomunión 
mayor. 

Pero, compensando á éstos, criollo bruto de los 
mismos pagos era aquel paisano que un goberna- 
dor mandó de chaeque con pliegos importantisi- 
mos al entonces teniente coronel Arredondo, que 
andaba en persecución del Chacho. Era el tal un 
hombre valiente como las armas, jinete como el 
mismo Quirón, más honrado que una caja de hic- 
rro, fiel hasta lo inverosímil, pero más duro de cho- 
lla que un quebracho colorado. 

—¡ Bueno !—le dijo el gobernador, —vas á 1r á 
buscar al coronel Arredondo, que debe hallarse por 
las inmediaciones de Tucumán, y le entregarás es- 
tos papeles, No importa el tiempo que tardes: lo 
importante es que no te tome, ni te sorprenda, ni 
siquiera te vea alguna de las partidas que andan 
por ahí. ¡Cuidadito, eh! 

—;¡ Pierda cuidau sueselencia ! 

El paisano monta á caballo, y trota y galopa, 
día y noche, por atajos y vericuetos, en procura 
de Arredondo. Los pliegos—escritos en aquel grue- 
so papel de hilo hecho á mano que se usaba en- 
tonces y que servía también para armar cigarri- 
llos, —iban cuidadosamente enrollados, y el gau- 
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cho los llevaba con tiento, donde no se le caye- 
ran, ni se vieran, ni se le arrugaran. 

Entretenía los ocios del camino canturreando ú 
media voz, examinando el campo, 6 fumando, pues 
llevaba, á prevención, para satisfacer su vicio, una 
gran chuspa llena de tabaco negro de picadura, 
que antes de salir humedeció con un poquito de 
aguardiente. ; 

Como vaqueanazo de aquellas tierras, marchaba 
tranquilo, convencido del éxito, y así anduvo va- 
rios días, «campeando» al coronel, trota y galopa, 
hasta que, al fin, dió efectivamente con el campa- 
mento, hizose reconocer en su carácter de chasque 
del gobernador de Salta, y fué al punto conducido 
á la presencia del jefe. 

—¿ Quién te manda ?—preguntó el coronel Arre- 
dondo. 

—El señor gobernador de Salta, patrón. 

—¿A ver? ¿qué me traes? 

—Nadita, patrón. 

—¡ Cómo nadita! Entonces te habrá dado algún 
mensaje verbal... 

—Velay... No me ha dau ningún verbal... Me 
dió unos papeles, no más... 

—/ Ah! ¡una carta! Pronto, ¿dónde está? 

Y el gaucho, haciendo girar el chambergo entre 
ambas manos, contestó tranquilamente : 

—¡Me la hi pitau, patrón ! 

—¿Cómo que te la has pitau? 

—SÍ, pues: se me acabó el papel en el camino, 
y un pedacito un rato y otro pedacito otro rato... 
me la hi pitau toda... 

Arredondo lo hizo volver á Salta, sin darle pa- 
peles para que no se los fumara. Afortunadamen- 
te, pudo deducir, de otras noticias, lo que podía 
querer comunicarle el gobernador. 

Y ya que de cuentos, más 4 menos históricos, 
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se trata, y como por mucho trigo no es mal año, 
hánme entrado ganas de contar este otro, venga 
ó no venga á pelo. 

Los vecinos de Capayán—en quichua Ceapac- 
ñán, «camino real», —rara vez dejan de señalar á 
la curiosidad del viajero un antiquísimo algarrobo, 
cuyas ramas cubren una vasta extensión. Este 
árbol tiene su leyenda, que está, según parece, 
basada en un hecho positivo. 

Cuéntase que cuando el alzamiento de 1627— 
anterior al provocado por Bohorquez, el Falso In- 
ca,—en el que tomaron parte todos ó casi todos 
los indios de la región, los capayanes se hicieron 
notables por su crueldad y por las terribles repre- 
salias que tomaban contra sus enemigos los espa- 
ñoles. 

Evangelizábalos un misionero español de la or- 
don de la Merced, á quien se conoce únicamente 
por Fray Pablo, y sabedor de que los indios pre- 
paraban una insurrección formidable, se propuso 
disuadirlos de su intento y volverlos al redil gra- 
cias al poder de su elocuencia. Para ello los con- 
vocó, trató de convencerlos de que eran unos in- 
gratos para con los españoles, de que sublevándose 
irían de cabeza al infierno, como verdaderos pa- 
rricidas, porque quienes les habían llevado la pa- 
labra de Cristo, la fe cutólica y la promesa cierta 
del paraíso para los justos, eran otros tantos pa- 
dres de los indios... A dejarlo terminar, el buen 
fraile hubiera agotado el repertorio de los sermo- 
nes corrientes en aquella época de «guillotinados 
por convicción»; peru los caudillos capayanes le 
cortaron, desgraciadamente, la palabra, excitando 
á los indios contra él, y ofreciéndoselo como víc- 
tima en quien tomar venganza de los vejámenes y 
tormentos sufridos. 

Colgaron á fray Pablo de las ramas del algarro- 
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bo, y comenzaron á azotarlo, sin cejar, hasta que 
exhaló el último suspiro, como mártir, más que 
de la religión, de la política esclavizadora de los 
españoles. 

Pero una venganza provoca otra, y el general 
don Jerónimo Luis de Cabrera, que llegó poco 
después á Capayán con numerosas fuerzas, hizo 
una hecatombe de indios al pie del mismo alga- 
rrobo que sirvió de instrumento de suplicio para 
el infeliz fray Pablo. 

Junto á ese árbol, desde entonces famoso, se 
construyó, poco después, la primera casa de Ca- 
payán que tal nombre mereciera, y que, con los 
terrenos adyacentes, perteneció al sargento mayor 
don Diego Navarro. 

Y pongo punto, temeroso de fastidiar ú los lec» 
tores, pues no tendría el remedio del mozo de 
mulas en favor de estas páginas, ni auh suplican- 
do con su misma ansiedad : 

—¡ San Francisco, salv'al macho! 


IX 


LA GRAN TAUMATURGA 


La deidad principalísima de Catamarca, según 
ya hemos visto, es la Virgen del Valle que, co- 
mo la Pilarica de Arazón, se rie de todas las de- 
más virgenes. El culto 4 la imagen resulta tan in- 
vasor y absorbente, que el sábado, día puesto bajo 
su advocación, es más fiesta de guardar que el 
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domingo, quedando el descanso de Dios en segun. 
do lugar. 

La estatuita, que apenas mide cincuenta y seis 
centímetros de alto, tiene un presupuesto que com- 
pite con el del Gobierno de la provincia y que ame- 
naza ser mayor, por poco que siga soplando el 
viento del mismo lado. 

Su historia milagrosa 6, mejor dicho, su leyen- 
da, corre en libros de frailes y profanos—el padre 
Orellana, el presbítero Soprano, y el mismo don 
Samuel A, Lafone Quevedo, nutor de otras obras 
tan interesantes como «Londres y Catamarca», el 
«Diccionario de Quichuismos», etc., etc. Á esos 
libros puede acudir el croyente, seguro de encon» 
trar en ellos la narración de milagros y prodigios 
por decenas y aun centenares, para todos los gus- 
tos y todos los grados de la fe... En la imposibili- 
dad de transcribirlos aquí, tendré que contentar- 
me con recordar algunos títulos parciales de la 
obra del padre Orellana, que lleva el título general 
de Ramillete histórico de los milagros de la Vir- 
gen del Valle, extractados de la Información Jus 
rídica de 1764, y dispuestos en orden de lectura pia- 
dosa para espiritual solaz y expansión de los devo. 
tos de esta santa imagen. La simple enumeración 
de los títulos servirá, por sí sola, para llenar de 
santa alegría el alma de los fieles, cual si fuera 
un trabajo de largo aliento y cristiana inspiración. 
Véase si me equivoco : 

—La Virgen del Valle sana á dos señoras de San- 
tiago del Estero, libra 4 una cautiva de los indios 
del Chaco y cura á un viajero del dolor de muelas... 

—Hace milagros á favor de algunos de sus de- 
votos de Tucumán, Córdoba, La Rioja y Cata- 
marca. 

—Los muertos vuelven á la vida, y los enfermos 
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desahuciados alcanzan la salud por su intercer 
sión. 

—Sana á muchos tullidos y otros enfermos. 

—Los ciegos, hidrópicos, grandes pecadores y 
otros afligidos de diversas dolencias, alcanzan de 
ella salud y consuelo. 

—Los mudos hablan, la pólvora no arde, los pre- 
cipicios y ruinas no dañan si se implora su favor. 

—Ayuda á sus devotos y castiga sus indiscrecio- 
nos y faltas. 

—Ig un divino hechizo que embelesa los senti- 
dos y arrebata los corazones. 

—Su protección se ha demostrado maravillosa 
en las plagas, sequías, pestes y otras calamidades 
públicas... 

Podría seguir llenando páginas, pero basta con 
la muestra, En ella no me he referido, de propó- 
sito, á los primeros prodigios que dieron 4 conocer 
la esencia sobrenatural de esta virgen de madera 
de ceibo, prodigios que merecen especial mención 
pero con cuyo relato trataré de fastidiar lo menos 
posible á mis lectores. 

La descubrió, allá por 1630, en las lomas de 
Choya, muy cerca del asiento actual de Catamar- 
ca, un indio calchaquí, de la servidumbre del viz- 
caino don Manuel Salazar, soldado de don Feli- 
pe III en Chile y el Tucumán, que, en 1621, fué á 
establecerse en Poleo, Valle Viejo. 

Hallada la imagen, á la que, según la tradi- 
ción, los mismos indios rendían ferviente culto, 
aun antes de convertirse al cristianismo, se la 
trasladó primero á Collogasta, y, más tarde, á 
la casa del citado Salazar, situada en las inmedia- 
ciones del sitio que hoy ocupa el cementerio de 
San Isidro. De allí pasó, en 1698, año más, año 
menos, á reinar en la iglesita que poco á poco 
debía ir convirtiéndose en el lujoso y monumen- 
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tal santuario de hoy en día, gracias á los mila- 
gros de la fe que levanta templos en comarcas don- 
de la gente se muere de pobreza y de sed. 

Ya para entonces la Virgen había realizado mu- 
chos prodigios, especialmente en favor de Salazar, 
quien no la trataba con gran respeto, sin embur- 
go, pues un día que se le incendió el algodón al- 
macenado en el rancho, tiróla brutalmente en mu- 
dio del fuego para que lo apagara. Podía haberla 
carbonizado, pero la Virgen no se lo tomó á mal, 
sin duda por la ciega fe que aquel acto revelaba, 
y extinguió milagrosamente el fuego. 

Más tarde, siendo su «sacristán»—título hono- 

rífico en este caso, —y con motivo de las frecuen- 
tes escapatorias de la imagen 4 Choya, Salazar le 
hablaba en términos tan descomedidos que yo no 
lo creería si no estuviese atestiguado en la página 
85 de «El Rústico Devoto de la Virgen del Valle», 
por el padre fray Bernardino Orellana, comisio- 
nado ad hoc, según puede verse en la segunda edi- 
ción de esta obra, autorizada por el Vicario forá- 
neo. 
—¡ Qué traza de Madre de Dios—exclamaba er 
buen Salazar,—llena de polvo y cadillos! ¿Hasta 
cuándo quiere ser tan andariega que no se ocupa 
sino en andanzas, y no hay forma de que se sujete 
y pare en el camarín? Excúsese estos paseos, que 
todo es ponerme en grandes apuros y cuidados, 
sin saber adónde ya, envejeciendo el manto y rom. 
piendo sus vestidos, ¡Mire que yo no tengo plata 
para comprarle nuevos! ¡Mire, también, que 
me da mucho trabajo en quitarle á cada rato los ca- 
dillos, espinas y abrojos, y limpiarle el manto, que 
lo tiene miserable de tierra!... 

Es lástima que la crónica no nos haya trans- 
mitido las réplicas. El diálogo debe haber sido tan. 
to más interesante cuanto que la imagen á quien 
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aquellos sermones no debían hacer mucha gracia, 
ni preocupar mucho tampoco-—continuaba imper- 
térrita en sus nocturnos y maravillosos paseos, pe- 
se ú4 todas las precauciones que para impedír- 
selo tomaba el celoso Salazar. El santo simulacro 
quería repartir sus favores entre todos los habi- 
tantes del valle, cristianos é indios devotos, y no 
descansar regaladamente en su regio camarín, 
abandonando á los que, infieles todavía, habíanle 
rendido pleito homenaje y encendido luminarias 
entre los riscos de Choya, en la gruta que, tras 
largos años de inútiles pesquisas, halló, por fin, 
en su propia estancia el ingeniero de minas don 
Gabriel Romay. 

Tantos fueron esos favores, tal profusión de mi- 
lagros realizó 6 le atribuyeron que, para desbro- 
zar lo cierto de lo falso ó simplemente dudoso, y 
ú pedido del procurador general de la ciudad de 
Catamarca, don Leonardo de Valdez, el Cabildo 
mandó practicar una información juridica de di- 
chos milagros. Esta grave diligencia llevóse 4 cabo 
poco después, declarando en ella más de cincuen- 
ta testigos, quienes dieron fe de innumerables ac- 
tos de taumaturgia divina. La historia de esos ac- 
tos tiene, pues, que haber llegado hasta nosotrug 
completamente depurada, limpia de consejas, li- 
bre de exageraciones, y debemos creerla auténtica 
y veraz, aunque nos cueste admitir, por ejemplo, 
que un ser tan egregiamente colocado y tan soli- 
citado por graves cuestiones, descienda á menes- 
teres tan infimos y domésticos como quitar el 
dolor de muelas á un viajero. 

Pero ni el más escéptico materialista puede ne- 
gar que la Virgen del Valle haga milagros. Tene- 
mos uno á la vista, actual, patente, indiscutible, 
y quizá el mayor de todos: lleyar á Catamarca, 
dos veces al año, portentoso concurso de fieles que 
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acuden de todos los rincones de la provincia y aun 
de las provincias vecinas, cargados de donativos y 
ex-votos, con gran satisfacción del comercio en 
general y de los fomentadores del culto muy en 
particular, Calcúlage que en cada «función», co- 
mo allí se llama ú las peregrinaciones, entran en 
la caja del Santuario unos cuarenta mil pesos que, 
unidos 4 las entradus del resto del año, suman 
alzo más de cien mil... Algún Gobierno, más pobre 
ó más ávido que los otros, ha debido soñar alguna 
vez en la expropiación del Santuario... 

Este se levanta en la plaza principal. Es un 
templo de tres naves, espacioso y bien construido. 
En el fondo de la nave central, sobre el altar ma- 
yor y en medio del ábside, se abre una ancha ven- 
tana oval que permite ver el camarín, donde, ce- 
ñida la cabeza con magnifica corona de brillantes, 
reina inmóvil é impasible la patrona del Valle. 

En abril y en diciembre, llénase durante tres 
días el templo de devotos, ya con la frente hu- 
millada, ya con los suplicantes ojos alzados y fijos 
en la imagen de la Virgen que, en el campo de 
Pucará, como aérea amazona, defendió á sus hijos 
los españoles, cargó invencible 4 su vanguardia y 
puso en fuga á los feroces calchaquies... 

En torno de la plaza principal, zomo en España 
en los días de feria, se han establecido para en- 
tonces comercios volantes, ventas de comestibles 
y bebidas, tiendas de empanadas, tortiyas, maza- 
morra, despachos de chicha, de aloja, de vino, de 
aguardiente... 

Gracias á la agradable, 4 la suavísima tempe- 
ratura de ese principio de verano, de ese comienzo 
de otoño, en el centro de esa misma plaza y á la 
luz de las estrellas, duermen los pobres que no 
tienen cómo pagar mejor posada ni amigos que los 
hospeden—mujeres y hombres acudidos,—á veces 
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á pie,—de Tucumán, de La Rioja, de Córdoba, y, 
especialmente de Santiago del Estero, —mientras 
las fondas, los hoteles, las casas de familia, rebo- 
san también de huéspedes, peregrinos de todas 
partes que van á pedir su milagrito ó agradecer el 
que ya se les otorgó. Estos últimos son los menos, 
pues la ingratitud está naturalmente engarzada en 
el alma del hombre. 

Las calles que rodean la plaza se han adornado 
con arcos triunfales de follaje, flores, tapices y 
colgaduras; cada esquina se convierte en un tem- 
plete, ricamente empavesado con telas y encajes 
por comisiones de damas y señoritas, que rivalizan 
entre sl, esforzándose porque su obra resulte la 
más espléndida, lujosa y llamativa. Por esos arcos 
han de pasar y en esos altares han de detenerse, 
las procesiones llenas de unción con el clero á la 
cabeza, los peregrinos y promesantes entonando la 
salutación á la Virgen, fruto magnifico del nú- 
men de fray Patricio Panadero, cuyo apellido, por 
milagrosa coincidencia, cuadra admirablemente á 
su poética inspiración. Saboréese una estrofa si- 
quiera : 


- Venimos, Virgen del Valle, 
á ofrecerte, con fervor, 

con nuestras pobres ofertas 
alma, vida y corazón, 


La muchedumbre que se agolpa en la plaza pa- 
ra presenciar el desfile de los procesionantes, se 
encarama á los árboles, á despecho de la policía, 
formando extraños y móviles racimos. A la cabeza 
de la procesión, la Virgen sale en andas del tem- 
plo. Todos se descubren ; los que no han trepado 
á las ramas ee arrodillan ; reina un silencio religio- 
so. Luego, en el instante preciso en que la ima- 


== 

sen pasa frente á ellos, los que están en los árbo- 
les los despojan de sus ramas para llevársclas eo- 
mo maravillozo amuleto contra el rayo, contra los 
peligros del camino, contra la enfermedad ; la in- 
fusión de unas pocas hojitas asi consagradas, sean 
de sauce, de aguaribay, de tarco ó de laurel rosa, 
es remedio soberano para cualquier clase de ma- 
los. Si no cura, es prueba de que la rama se arran- 
có cuando la Virgen había pasado ya ú no habla 
llegado aún... 

Durante estos días privilegiados, Catamarca 0s- 
tenta inusitada animación: opera el comercio, la 
gente anda satisfecha y entretenida, bandadas de 
niños recorren las calles con alegría de pájaros; 
resuena el empedrado bajo los cascos de caballos, 
mulas y burros ; trota el tranvía lleno de pasajeros 
con gran ruido de herrajes; vactanse los cacharros 
de bebidas alcohólicas peculiares; desaparecen las 
empanadas y los platos de mazamorra ; máchanse 
los unos, hambrean los otros mascando coca, y 
bajo el cielo calentado al rojo, tuéstanse entes y 
cosas, entre nubes de polvo blanco y enceguece- 
dor que se confunde con los vapores del incienso 
y el humillo de las cocinas al aire libre. 

Desgraciadamente, las «funciones» atraviesan 
una crisis. Aunque el fervor no disminuya, las 
dádivas y los ex-votos decrecen de una manera 
amenazadora. Cuéntase, con este motivo, que el 
director-gerente del ferrocarril de Chumbicha 4 
Catamarca, preguntó á los jefes de las estaciones 
más importantes por el número de peregrinos que 
salían de ellas, las causas que motivaban la dismi- 
nución de los devotos, en la forma remuneradora 
de viajeros. Entre las respuestas más 6 menos ati- 
nadas que recibió, brilla la de un jefe, cuyo nom- 
bre siento no recordar, porque se trata, indudable- 
mente, de una persona observadora y aguda. 
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—Ello obedece, en mi opinión—escribía,—á que 
los ricos no creen ya, y los pobres van á pie ó en 
mula. 

Ahora bien, si el jefe hubiera escrito desde Bue- 
nos Aires, capital de la República, donde las cosas 
pasan precisamente al revés, su respuesta diría : 

—La afluencia es de ricos que van en espléndi- 
dos convoyes, porque los pobres no creen ya... 

Apresúrome ú decir que los ricos bonaerenses 
no creen tampoco, pero peregrinan 4 Luján ó á 
cualquier otro punto taumaturgo-religioso, proba- 
blemente tratando de que los pobres crean, por el 
beneficio moral, y más aún material, que ello les 
procuraría. Pero en este instante no se trata de eso, 
sino de las ventajas que con el culto reporta Cata- 
marca, cuyo giro comercial es relativamente enor- 
me durante los tres días de peregrinación y antes 
de que los romeros entonen el cántico de despedi- 
da—engendro, éste también, del padre Panadero, 
que agotó su inspiración mística en la siguiente 
panaderil estrofa : 


Adiós, Virgen del Valle, 
madre del Redentor. 
Adiós, madre adorada, 
¡adiós! ¡¡adiós!! ¡¡adiós!! 


Horacio el Flaco, mismo, no logró tanta sencillez, 
Si el buen padre no se hubiese llamado Panadero, 
sería inmortal; pero (dicha y desdicha del nom- 
bre), si un flaco logra llegar al Parnaso, un pana- 
dero se queda á mitad del camino; y si no, que 
lo diga la sombra de Boulanger. 

Perdón por este juego de palabras, quizá de- 
mostrativo de que la tontería es contagiosa, y para 
lograrlo recordemos que el lector ignora aún el 
origen del prodigioso simulacro. 
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Partamos del principio de que, á este respecto, 
las opiniones son bastante encontradas, para aña- 
dir en seguida que hasta este momento prima la 
de Lafone Quevedo—tanto más digno de fe cuan- 
to que, según se me afirma, es un convertido, — 
quien cree que pudo dejarla en las alturas de Cho- 
ya aquel famoso San Francisco Solano, cuya for- 
midable huella se muestra no sé dónde en estas 
tierras del €ol, como la de Buda, la del caballo de 
Boabdil y otras innumerables pisadas históricas. 
Dice también Quevedo que pudieron dejarla en 
el agreste sitio donde se la encontró por gracia 
divina, ó el padre Bárcena, ó los jesuítas Sansón, 
Cerecedo y Macero, que anduvieron por estos pa- 
gos, deslucidos ellos individualmente para dar lus- 
tro, esplendor y grandeza á su orden, como lo ha- 
cen por regla general. Si yo fuera autor de leyon- 
das religiosas, preferiría la primera versión — en 
caso obligatorio ;—pero hubiera inventado más al- 
to origen ú la imagen, sosteniendo que la misma 
Señora la había llevado 4 Catamarca como prenda 
do amor á los infelices indios, ya que no puede 
suponerse la dejara como premio úá la filantrópica 
ternura de los conquistadores, 

Al lector de inquebrantable fe lo he manda- 
do ya á los libros que tratan exclusiva y especial- 
mente la materia, libros donde puede profundizar 
todos los puntos antes indicados, adquirir luces 
nuevas, darse pie para congeturar por qué dicen 
ó han dicho los padres que la imagen es de piedra 
cuando es de madera de ceibo—roida de taladros 
por añadidura, —y conocer la historia de la cofra- 
día, fundada en 1648 y la de la Virgen, patrona de 
Valle Viejo, en 1057, de la nueva ciudad de Cata- 
marca en 1688, de la provincia entera doscientos 
años después (1888) y solemnemente coronada co- 
mo «reina y señora»—ó, en otros términos, resp:- 
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tuosos aunque no lo parezcan, con diploma pontifi- 
cio para ejercer libremente su profesión, y preco- 
nización papal,—el 12 de abril de 1892, siendo de- 
legado de Su Santidad León Décimotercero, el Vi- 
cario Capitular de la Diócesis, ilustrísimo doctor 
don Pedro Padilla. 
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EL VIEJO Y EL NUEVO CULTO 


Ho insinuado ya que el culto de la Virgen del 
Valle substituye, en Catamarca y casi completa- 
mente, al culto del Ser Supremo. Este es un fe- 
nómeno humano, universal, y si no díganlo la Pi- 
larica, N.* S.* de Lourdes, San Jenaro, y otros su- 
perintendentes celestiales. Ocurre, con harta gene- 
ralidad, que el vulgo (rico ó pobre, aristocrático ó 
plebeyo), olvida al que se hace representar por un 
intermediario, y convierte ú este último en la en- 
tidad principal, quizá por aquello de «ojos que no 
ven, corazón que no siente.» 

Pero no se crea, tampoco, que la Virgen del 
Valle haya sido y sea todavía la única é indiscu- 
tida señora de la región catamarqueña. No. La 
tradición, que suele ser una desgraciada pero for- 
midable fuerza política, la ha obligado 4 compar- 
tir su dominio con otros seres poderosos y sobre- 
naturales que—por desgracia para el catolicismo, 
—no son de origen romano, ni europeo, ni africa- 
no, ni asiático siquiera, según parece desde que 
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se nos presenta el Yucatán como punto de partida 
de la civilización precolombiana, 

Esas deidades vienen dinásticamente de la anti- 
gua religión calchaquí—rama de la incásica,—y 
son mitos conservados por la leyenda tradicional, 
á los que rinden culto ya ostensible, ya secreto, 
muchos habitantes de raza indígena, más Ó menos 
cruzada y mestizada, con tanta mayor fe cuanta 
mayor es la distancia á que viven de los centros 
importantes de población. 

Las creencias que forman como la aureola «le- 
estas entidades míticas, forman, con las creencias 
cristianas, una mezcla híbrida que no podrá des- 
componer en muchos años el más celoso y abne- 
gado propagador de la fe, porque están en la san- 
gre y vienen de padres á hijos, de abuelos á nic- 
tos, á través de los siglos, sin que los mistmos 111- 
dios coercitivos y trágicos de que se valieron los 
españoles para imponer su religión junto con su 
dominio y como palanca formidable do éste, hu- 
yan podido extirparlas de los corazones indígenas, 
donde han echado raices análogas á las de los ár- 
boles de este suelo calcinado, árboles cuyo ramaje 
subterráneo suele ser mayor que el de su copa... 

El oeste de Catamarca, parte de Rioja, algo de 
Tucumán—muy poco,—regiones de Salta y mu- 
cho de Jujuy, presentan esta característica en sus 
habitantes, devotos de la trinidad católica al pro- 
pio tiempo que de la trinidad quichua, é incons- 
cientes autores de uno de los más extraños fárra- 
gos religiosos que existan sobre la haz de la tie- 
rra, inexplicable por otro medio que no sea el 
panteísmo. 

Una deidad que todavía se invoca muy frecuen- 
temente—deidad propicia 4 la que se hacen siem- 
pre libaciones y se ofrenda el primer bocado, — 
es Pacha Mama, la Madre Tierra, símbolo pan- 
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teista en quien se rinde culto á la tierra misma— 
como lo indica su nombre,—y, especialmente, 4 la 
tierra accidentada y de serranía. 

Pacha Mama es la diosa, trina y una, de la fe- 
cundidad, la protectora de la generación, con cu- 
yos atributos se la representaba antiguamente, la 
que hace engendrar el feto y germinar la semilla 
en el surco, la que derrama la li:yia y aleja las 
heladas, aquélla, en fin, que á todo provee y de 
quien todo emana. 

Ningún hombre ni mujer de aquellas campiñas 
acercará á sus labios el jarro de aloja ó de chi- 
cha, sin derramar antes algunas gotas en el suelo 
—<como en las libaciones del paganismo, —diciendo 
ó sólo pensando, al propio tiempo, el sacramen- 
tal y sencillo ofertorio : 

—Para Pacha Mama. 

Represéntanso á la deidad como una viejecita 
que anda entre las sierras y que, algunas veces, 
baja al llano. Pocos la han visto, y ¡ay de quien 
la vea! Ese quedará loco para el resto de su vida, 
y ningún machi—médico-brujo,—por poderoso que 
sea, logrará, con sus palabras, bailes y exorcismos, 
arrancarlo á las garras de la demencia. Sin embar- 
go, Pacha Mama es más amada que temida, como 
que de ella emana la fecundidad, que es ella 
misma. 

En viaje por las tierras de Inti no es raro en- 
contrar, á la vera de un camino, un montón de pie- 
dras evidentemente agrupadas por la mano del 
hombre, no por el capricho de la Naturaleza. 

—¿Qué es eso?—se pregunta al vaqueano. 

—Un apacheta, s'hor— contesta el guía, mien- 
tras arroja al monticulo la colilla del cigarro que 
fuma, el pucho. 

Después de las necesarias aclaraciones pedidas 
por el viajero, y cuando el vaqueano es excepcio- 
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nalmente expansivo, aquello resulta altar erigido 
á Pacha Mama, y llega á saberse, también, que na- 
die que pase junto á él y crea en ella, dejará de 
echar al montón, franca ó6 disimuladamente, co- 
mo ofrenda, ya el pucho del cigarro, ya unos hilos 
del fleco del poncho, ya ramitas de tusca, de al- 
garrobillo de aroma, de tala ó de tarco, para que la 
deidad le sea propicia. 

Como patrona de la fecundidad, Pacha Mama 
no puede, naturalmente, ser soltera. Casada, feliz 
6 desgraciadamente, no puede enviudar. Digamos 
sin miedo felizmente, porque su marido es ella 
misma. Este desdoblamiento es Yastay, lar cam- 
pestre cuyo teatro de acción está en la llanura 
como está en los cerros el de su divina esposa. 

Yastay es, especialmente, «dueño de las aves». 
Aves para los gauchos casi autóctonos, 6 autócto- 
nos en absoluto de Catamarca y algunas regiones 
limítrofes, son, peso á sus cuatro remos, las lla- 
mas, las vicuñas, los guanacos y, por extensión, 
los avestruces, El cóndor es el Pájaro por antono- 
masia. Así: 

—lIo pájaro m'han comf'hoy do corderito. 

Significa : 

—Los cóndores me han comido hoy dos corde- 
ritos. 

El Kuntur quichua, pájaro por excelencia, es, 
también, una divinidad menor. Símbolo de la in- 
mortalidad, con su corazón seco y pulverizado ee 
hace un bebedizo para prolongar la vida, y las 
poderosas plumas de sus alas, con prestigio aná- 
logo al de las plumas de caburé, son infalible 
amuleto que hace llegar 4 quienes lo poseen á la 
más indefinida vetustez. 

Otros amuletos de gran poder, y favorables á la 
reproducción y multiplicación del ganado, son las 
Yllas, que se guardan respetuosa, religiosamente, 
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en las estancias, al abrigo de toda mirada profana 
ó impía. Las yllas, vistas sin fe, resultan, por lo 
común, simples esculturas pequeñitas de anima- 
les—guanacos, vacas, liebres, carneros ú otros, — 
muy toseamente labradas en piedra, También es 
ylla el animal consagrado á serlo mediante la cas- 
tración sujeta á cierto ritual. 

—¿ Quiere venderme ese carnero ? 

—No l'he y vender, s'ñor. 

—¿Por qué ? 

—Porqu' es ylla pu's, s s'ñor. 

Y es inútil insistir en la negociación y ofrecer 
el oro y el moro por el mágico animalejo, pues su 
propietario está seguro de que, al venderlo, vende- 
ría la misma fecundidad de su rebaño. 

Todas éstas son divinidades benéficas; la malé- 
fica, la temible, es Huayrapuca, el Viento Colora- 
do, la Madre del Viento. 

Huayrapuca, á semejanza de la deidad cósmica 
de los Haida de Estados Unidos, venció á la Luna 
y al Sol en singular combate. Es un ser triple que, 
dios de la tempestad, infunde el terror á los huma- 
nos y, como Pacha Mama, se fecunda á sí mismo. 
Los indios le hacían libaciones para conjurarlo, y 
muchos de sus descendientes, exteriormente cris- 
tianos, siguen practicando ese antiguo culto su- 
persticioso, nacido del miedo, pues Huayrapuca 
siembra la muerte y el espanto, decreta las asola- 
doras sequías, malogra los partos, destruye las co- 
sechas, propaga la peste y es, en suma, á Pacha 
Mama lo que Satanás á la Virgen del Valle. 

Otra deidad funesta, otro demonio á quien se 
teme especialmente en Tinogasta y en Pituil (Rio- 
ja), es el Chiqui, pulabra á la que, en su notable 
obra «Supersticiones del Río de la Plata» da don 
Daniel Granada la acepción de «fiesta», tomando 
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equivocadamente el nombre de la deidad por el 
de la solemnidad que en seguida esbozaré. 

El Chiqui es, de consuno con Huayrapuca, autor 
de todo lo malo que puede ocurrir, sequías, tem- 
blores de tierra, heladas tardías ó tempranas... 

En estío, y para conjurarlo, se le hacen grandes 
fiestas en Tinogasta: De un corpulento algarrobo 
cuélganse guaguas (niños) de pan, pendientes del 
cuello como si estuvieran ahoreados — eimulacro 
casi evidente é indiscutible de los sacrificios huma- 
nos que en la antigúedad se ofrecían al Chiqui 
para aplacar su cólera satisfaciendo sus feroces 
instintos. (1) Las mujeres, llevando en la cabeza un 
cántaro lleno de aloja, rodean el algarrobo, bailan, 
saltan y gritan: 

—¡ Inti rupas tián! (El sol está quemando). 

Después de esta imprecación, que envuelve una 
súplica tácita y que, como todo el culto cristiano 
Ó pagano de estas regiones, va encaminada ú obte- 
ner lo que más se necesita y desea—la lluvia, — 
hombres y mujeres entonan un monótono cántico 
con el estribillo de Gúipe, Gúipe, Gúipe, seguido 
por otro con el de Se-len-sé, Seden-8é... 

Pero, equilibrando este grupo terrorífico de la 
superviviente mitología quichua, aparece Puk- 
llay, el Baco americano, gran gozador, infatiga- 
ble bailarín de cara enrojecida por los abusos, nu- 
men del carnaval, patrono de la vendimia, en cuya 
época se le hacen fiestas ruidosas, y, por excep- 
ción, alegre señuelo de estos pueblos, general- 
mente tan tristes y taciturnos. 

También estas divinidades hacen sus milagri- 
tos, favorecen á sus fieles, alejan ó provocan pla- 


(1) Por casi todo Calchaquí uno tropieza con enterratorios en 
tinajas ó urnas funorarias, de Ins qno poseo unas ciento, así como 
unos ciento cincuenta pucos, Ó tapas de las mismas. En ellas, slo 
duda, se sacrificaban niños, pidiendo lluvia 4 la divinidad.—Adán 
Quiroga, Calehaqui, pág. 172. 
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gas, pestes, desastres y desgracias, y sólo falta 
que un machi erudito cante sus loores y forme un 
tamillete de Prodigios, más ó menos rústicos, pa- 
ra edificación de los devotos de Pacha Mama y 
otros dii minores. 

En cuanto á su historia, prepárala con enorme 
acopio de datos recogidos escrupulosamente sobre 
el terreno y sacados de las fuentes más puras y 
orizinales, el notable escritor y poeta argentino 
doctor Adán Quiroga (1)—quien pronto nos la ofre- 
cerá en un magnífico libro cuyos originales me ha 
permitido hojear, llevando eu altruismo hasta in- 
vitarme á espigar en ellos cuanto quisiera, sin con- 
diciones ni limitación. Espigué tranquilo: la co- 
secha era tan espesa y bien granada, que un haz 
ó dos no podían disminuirla, mientras que para el 
robusto labrador hubiera sido desaire no aceptar 
sus primicias... 


XI 


PASEMOS Á LA CUCINA 


¿A quién tomará de nuevas que los hoteles de 
provincia son una calamidad, una asechanza con- 
tra los inocentes estómagos forasteros? En sus lis- 
tas relampaguea la prometedora frase de «cocina 
francesa»—rara vez «italiana» y nunca «británica» 


(1) Adán Quiroga murió en pleno florecimiento, y aún lo lloran 
las nlmns buenas y los espíritus sabios. Su libro no hu visto la 
luz, todavía, y al Gobierno argentino toca darlo Á la patrin. Es lo 
menos que puede hacer en homenaje 4 tan alta figura... (1906). 
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ni «btudesca»,—pero el desencanto no tarda y el 
desconsuelo es inevitable. Hasta huevos fritos en 
grasa mezclada con sebo me han presentado los 
presuntos Vatel interterráneos, y, 4 ser veraces los 
menus, leeríanse en ellos cosas inverosímiles... 
Para no sufrir una gastritis ó condenarse á una 
dispepsia aguda, hay que apelar al puchero—mal 
pedazo de carne coriácea, salcochado sin adorno, 
—y al bife ó bifeteak, que suele llegar envuelto 
en la mugre de la plancha de la cocina económica. 
En ninguno de estos hoteles sobrevive la modesta 
y sabrosa costumbre de comer á la criolla, vale de- 
cir, de comer de veras: los platos europeos—;¡ ay ! 
sólo en el nombre,—son los únicos que aparecen 
sobre el basto mantel, y la tortura del viajero 
acostumbrado á otra cosa va aumentando á cada 
nueva vianda que se le pone delante. Sólo el ape- 
tito que despiertan el movimiento y el aire libre 
puede hacerle apechugar con tales bazofias, pero 
no sin que luego se quede á merced de las revo- 
luciones por ellas provocadas, y en peligro grave 
de morir de indigestión sin haber comido. 

Fuera de sus hoteles, la provincia conserva aún 
intacta la tradición, y si se frecuenta sin ceremo- 
nía las casas de familia, 6 durante los largos viajes 
se come en las estancias ó en algún rancho Ú pues- 
to á orillas del camino, encuéntrase en la mesa 
patriarcal lo que adornaba la de nuestros abuelos, 
hijos del país, con el aditamento de otros platos 
peculiares de la región que se recorre. Hablemos 
de unos y otros, y no tema el lector la reapari- 
ción del beafteak de oso de Alejandro Dumas, pa- 
dre ; aquí no hay osos... ni el resto. 

Descuella en mis aficiones gastronómicas y es 
comida de resistencia, y muy sabrosa—prima her- 
mana del puchero,—la cazuela, cuyo dominio sa 
extiende de Córdoba ú Jujuy y que por Mendoza 
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pasa á Chile, si es que no ha invadido del Pacífico 
á las cercanías del Atlántico. Compónese con car- 
ne de pollo, de ternera, de cabrito 6 de conejo—ó 
con algo de cada uno ó de todos estos anima- 
los, —cocida con verduras y arroz, sazonada con 
sal y ají picante, y servida luego, como sopa, con 
su correspondiente caldo ó salsa, en escudillas 
hondas, para tomarla con cuchara, á cuyo fin se 
ha dividido previamente en pequeñas «presas» el 
elemento principal, la carne de caza, de corral ó 
de carnicería... Si Rabelais la hubiera conocido, 
veriamosla figurando en los menus de Pantagruol, 
y estoy por decir que Cervantes la presintió cuan- 
do pinta á Sancho Panza espumando las ollas de 
Camacho el rico. Ello es que la cazuela, tenga ó 
no abolengo nobiliario, y piérdase ó no se pierda en 
la noche de los tiempos, mantiene en el interior 
de nuestro país la gloria de gran plato nacional 
ante los estómagos más denodados y medioevales. 
Su reino ha sido, también, de Buenos Aires, cuan- 
do aún no era Cosmópolis y no habían triunfado 
la soupe ú l'oignon, la mock tortue, la ox-tail y los 
purées, que la desterraron sin razón y con vio- 
lencia, como hacen todos los conquistadores. De 
su porteñismo perdido es testimonio el viejo estri- 
billo que se cantaba cuando yo era pequeño: 


¡A la escuela, 
con pan y cazuela, 
que manda la abuela! 


¡Cuánta mudanza en un día! Hoy, en Buenos 
Aires, mi hay quien coma cazucla, ni las abuelas 
mandan. Conque los padres... Poro sigamos. 

Hacen competencia á la cazuela—y competen- 
cia ventajosa si no victoriosa, porque son casi cuo- 
tidianos,—la mazamorra y el locro, platos que tie- 
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nen una base común: el maíz. La mazamorra — 
¡oh extranjeros, aroigos mios, que habéis venido 
á mi pais!—la mazamorra es un cocimiento en 
agua con sal y lejía de jume, de dicho grano, pre- 
viamente quebrado en el mortero, y constituye el 
alimento principal de las clases menesterosas un 
las provincias del Norte, pues no toda la Repú- 
blica Argentina es carnívora, como se cree ó afecta 
creerse, y la observación demuestra que su parte 
vegetariana no es la más resuelta, adelantada y 
progresista, aunque puede que sea patriarcalmente 
la mejor. Pues, como iba diciendo, á mediodía y 
por la tarde, las familias campesinas se reúnen 
alrededor de la olla que hierve en el fogón, hacien- 
do danzar en la superficie copos de blanca y con- 
sistente espuma, cuyas burbujas revientan con el 
inopinado salto de los granos que engordan mien- 
tras suben y bajan, bruscos y caprichosos, trazan 
espirales, se agrupan, se disgregan y bullen en 
- aquel torbellino con enloquecida violencia. Con 
mucho apetito y un poco de curiosidad, la cocción 
de la mazamorra resulta un espectáculo micro- 
cósmico : ayunen, asómense á la olla y verán... 

. Aquella pobre gente pasa largos meses sin otro 
alimento, salvo el grosero pan que ella misma 
amasa y hornea en los sencillos hornos hemisféri- 
cos de barro, que el ave criolla imitó demostrando 
la perfectibilidad animal, 6 que los hombres copia- 
ron de sus nidos sin otorgarle patenta de inven- 
ción, ni siquiera una nota biográfica en alguna en- 
ciclopedia trasnochada. Y con la mazamorra y el 
pan se encuentra tan bien y regaladamente, que 
todavía no ambiciona otra cosa—quizá porque esa 
sobriedad le garantiza la independencia, el ocio, 
la siesta regalada, el quietum vivere, quizá tam- 
bién porque el capitalista, el patrón, cuida de «no 
echarla á perder», como ocurriría, en su concep- 
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to, si se creara necesidades que más tarde la vol- 
verían fatalmente contra él... Tenemos siempre 
un gesto compasivo para los celestes que comen 
arroz, para los peninsulares que viven de polenta 
y de fideos, pero á nadie se le ocurre ni saber, 
ni menos protestar, de que en nuestras estancias 
y nuestros ingenios del Norte, los peones y sus 
familias se alimenten casi exclusivamente de maíz, 
y á todo el mundo le sorprendería y escandaliza- 
ría que algún extranjero «mal informado» ó lleno 
de malevolencia y preconceptos, criticara ese in- 
eludible sistema nutritivo... 

Pero, volviendo á la mazamorra y para acabar 
con ella, me hago cargo, entre muchas otras ob- 
jeciones, de la que niega, á la descripta, su carta de 
ciudadania en el litoral. En efecto, la del litoral, 
revuelta con palo de higuera, bien cocida, helada, 
con leche gorda y fresca, espolvoreada con azúcar 
molido, resulta todavía un manjar para muchos 
criollos recalcitrantes. Pero es que hablo de la 
otra, de la que se hace allí donde no se ordeña— 
como no se ordeñaba antes en los inmensos y bra- 
vios rebaños bonaerenses,—con sólo maíz y agua, 
sin más aditamento que la lejía de jume, simple 
carbonato impuro de sosa... Y pasemos al otro ser- 
vicio, 

El locro, tal como se estila generalmente en el 
Norte, no es tampoco el suculento plato de invier- 
no, en el que entran tantos ingredientes substan- 
ciosos, y con el que aún se atreven algunos estó- 
magos blindados; sin embargo, sigue apoyándose 
en el mismo punto de partida: es maíz cocido con 
pedacitos de charqui—ó de carne fresca en su de- 
fecto,—pero que suele carecer de lo uno y de lo 
otro, sin faltarle por ello ni la grasa ni el picante. 

—¡ Qué buena está esta mazamorra !—dije (por 
decir algo) 4 una señora en cuya casa comía, yen- 
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do de Catamarca á Tucumán, en las semisoledades 
de la Cuesta del Totoral, que han de ocuparme 
cuando el momento llegue. 

—No es mazamorra—contestóme.—Es locro. 

La única diferencia, ó poco menos, consistía en 
que el maiz estaba cocido con bastante sal. 

—¿ Y á esta salsa qué le ponen ?—pregunté algo 
desconcertado, señalando un gran tazón mediado 
de una materia rojiza y consistente, como manteca 
mezclada con pimentón, condimento que la mu- 
chacha de servicio se apresuraba á añadir por cu- 
charadas á las porciones de locro. 

—Es grasa fréida. 

—¿Cómo dice usted ? 

—Asi la llamamos por acá. Es grasa de vaca 
que se hace freir con ají colorado. 

En todas las comidas aparece el picante, tanto 
más bravo cuanto más al Norte se llegue; en Sal- 
ta y Jujuy hay que acorazarse el paladar, pues, 
generalmente, el caldo ge pone á la mesa cubierto 
de una capa roja de ají molido; el pimiento sil- 
vestre de aquellas regiones, que brama, según el 
dicho popular, arrancaría lágrimas á las piedras, y 
es llamado en Corrientes con un nombre que más 
tiene de terno que de substantivo. Y una formida- 
ble interjección es lo que cuadra, indudablemen- 
te. Personas hay á quienes aún les parece suave 
el condimento, y añaden á la ración, del que 
siempre está al alcance de la mano, como el queso 
rallado en las mesas italianas para reforzar la 
menestra... El ají queda bien con todo para aque- 
llos paladares, y brama—es la palabra,—en la hu- 
mita, en las empanadas, en los tamales, en el za- 
pallo-api, en la chatasca, en el mote, en la car- 
bonada, en la pasacana, en el golpiau; hasta el 
mismo queso se hace, á menudo, mezclando ají 
en la masa... y algunos jinetes lo comen involun- 
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tariamente por boca, ejos y narices, al cruzar los 
campos que cubre, cuando ya semillado y seco, la 
brisa levanta su polvo impalpable, que abrasa, cie- 
ga y hace estornudar como un rapé que fuera un 
vejigatorio al mismo tiempo. 

ln cambio, el aceite y la manteca ó mantequi- 
lla se usan muy poco en las cocinas del Norte: 
la mantequilla en el pan y el aceite en la ensa- 
lada. En los mismos hoteles «ú la francesa» á que 
antes me referl, sólo como concesión especial y 
con un item más ó menos disimulado en la cuen- 
ta, se utiliza la manteca de cerdo, toscamente lla- 
mada por nosotros «grasa de chancho», y esto lo- 
grado, se aleja el riesgo de que el guisado se coagu- 
le, cubriendo el paladar como un revoque imper- 
meable y duro. 

Muchos lectores conocerán sin duda todos estos 
manjares, siquiera de nombre; pero muchos tam- 
bién, probablemente la mayoría, vi aun los habrán 
oido mentar. No así con lo que respecta á las em- 
panadas, cuya fama y gloria han ido ensanchándo- 
se de ámbito en ámbito, hasta el extremo de que 
fueran llamadas á Buenos Aires mujeres especia- 
listas de Tucumán, para proveer de ellas 4 las fon- 
das de alto estilo, en cuyos escaparates aparecen 
á menudo las doradas medias lunas, rellenas de 
suculento picadillo aromatizado con especias, en- 
tre las que se impone y resalta el comino con su 
peculiar perfume. Nada de tenedor ni de cuchillo. 
Hay que comer 4 mano la empanada, pues para 
que esté á punto es necesario que el interior rebose 
de caldo, de tal modo que para no derramarlo deba 
mantenerse verticalmente la pieza y morderla y 
heberla, como si fuera una taza comestible, 

—Para que una empanada sea buena, tiene que 
chorrear el juguito por entre los dedos y hasta el 
codo—dirá cualquier aficionado de buena cepa. 
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La empañada no se ataca sin desconfianza la 
primera vez que uno topa con ella, por su formida- 
ble aspecto, sugeridor de indigestiones; pero esa 
desconfianza truécase pronto en simpatía para el 
que aún no se halla atado á las pócimas digestivas 
y los estómagos artificiales. Tanto es así, que sue- 
le aparecer en las mesas más delicadas junto á los 
refinamientos de la cocina francesa: en un almuer: 
zo que M. Clodomir Hilleret ofreció al ex-ministro 
Frers en su palacete de Lules, figuraron unas em- 
panadas de pollo, que casi obscurecian el resto del 
menu, confeccionado, sin embargo, á la alta es- 
cuela, 

No les va en zaga, en cuanto á bien ganado re- 
nombre, la suave y apetitosa humita, en chala ó 
en fuente, ese aromático guisado de maíz tierno, 
de choclo lechoso, rallado con todo su dulce jugo, 
que un día reinó sin competidores en ambas ori- 
llas del Plata y del Atlántico al Pacífico, pero que 
ahora se bate en retirada hacia el interior, quizá 
para caer destronado en sus mismas comarcas na- 
tivas, en estas tierras de Inti, cuyas piedras per- 
foraron los quichuas para convertirlas en morte- 
ros... Es otro pedacito de costumbres nacionales 
que retrocede envuelto en la derrota de otras mu- 
chas cosas mejores. ¡ Y miren ustedes que era bue- 
na la humita!... 

Los tamales, menos conocidos en el litoral, son 
primos hermanos de la humita en chala, pero no se 
hacen con choclo, sino con maíz sazonado, rallado 
también. Luego, su envoltura en las anchas y azu- 
caradas hojas de la mazorca—la chala,—el modo 
de condimentarlos, ete., son semejantes. Los ta- 
males tienen aún gran boga en muchas villas y 
villorrios del interior, y en Chile suelen venderse 
frios 4 los viajeros en las estaciones de ferroca- 
rril, así como se venden empanadas en muchas del 
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norte argentino, donde las de ciertos pueblos y al- 
deas gozan de grandísima reputación y se conside- 
ran insuperables. Aquellos paquetitos verdosos, 
atados con una cinta del mismo color—también de 
chala,—que contienen la pasta amarilla y sabrosa, 
no son como las cajitas y cucuruchos de la cocina 
francesa, únicamente para recrear los ojos ó dis- 
tribuir equitativamente el manjar entre los convi- 
dados: la hoja del maíz comunica á su contenido 
un sabor y un perfume especialísimos, muy sua- 
ves, pero también muy peculiares y gratos, coro- 
nando la obra comenzada por los jugos del marlo 
puesto en remojo, para que en el plato ee incor- 
poren y sinteticen todas las esencias del ceroal. 
Es indudable que Brillat Savarín no hubiera adop- 
tado, antes de gustarla, una entré de tanto ca- 
rácter americano, por no decir indigena, así co- 
mo se resiste la mayor parte de los europeos inmi- 
grantes á saborear el choclo, y se niega rotunda- 
mente á probar el zapallo, «comida de cerdos». 
Pero Savarin acabaría, sin duda, por adoptar la 
humita y los tamales, que cuentan con infinitos 
adoradores de última hora, hijos de otras tierras 
ó de nuestro litoral que los paladearon en el reino 
de Tucima ó en la patria de Gíemes. Un rioplaten- 
se, grande amigo mío y exigente gourmet, cuando 
salgo á correr en tren hacia los Andes, no deja de 
gritarme en el momento de la partida: 

—;¡ Tráeme tamales ! 

Y al regreso, su pregunta obligada y mi no me- 
nos obligada respuesta, son : 

—(¿Trajiste los tamales? 

—S$Í, pero... me los he comido en el camino. 

Otra aplicación del maíz en la mesa provin- 
ciana es el mote. Quitase la película del grano 
frotándolo con arena, luego se tuesta y, sin moler, 
se le pone á hervir con agua, sal, el infaltable ají, 
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patas de cerdo, de cordero, etc. Resulta una es- 
pecie de locro muy espeso. 

La pasacuna de Salta, mucho más condimen- 
tada, es, sin embargo, semejante. 

Llaman sapalio-api á un picadillo de charqui y 
zapallo con queso y ají, guisado en grasa—algo 
anúlogo al guisote negro de los espartanos, que 
en el colegio nos hacía poner los pelos de punta, 
pero que en Lacedemonia nos hubiera sabido muy 
bien: cada cosa á su tiempo, y en su sitio, 

La chatasca pertenece ú la misma familia y se 
hace con charqui pisado en el mortero, al que lue- 
go se agregan tomates, ajíes, cebollas ú otros con- 
dimentos, según la estación. Más ó menos igual es 
el golpiao, que se llama sasta cuando se le añade 
zapallo. 

Todas estas comidas son muy usuales, especial- 
mente en las estancias acomodadas. Se acompa- 
fan con el pan común, el famoso y pesado pan con 
grasa, el bizcocho ó la tortilla (tortiya se pronun- 
cia por allí) un pan sin levadura, mal cocido en- 
tre el rescoldo, con el interior de la masa gene- 
ralmente crudo y viscoso y la corteza resquebra- 
jada y empolvada con ceniza, que es, ú los ligé- 
ros panecillos bonaerenses, lo que una piedra 4 un 
copo de espuma. 

J'en passe et dos meileurs, sobre todo numero- 
sos platos españoles cuya tradición se ha conser- 
vado en las provincias mucho más que en el li- 
toral, invadido y conquistado por las costumbres 
de todas partes. Y los paso, porque ya oigo mur- 
murar la satírica pregunta de aquellos á quienes 
todo incomoda, menos sus propios actos y actitu- 
des, naturalmente : 

—-¿Es esto un mal libro de cocina, ó qué? 
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XII 


DE SOBREMESA 


Pero, murmuren lo que quieran, ¿quién dijo 
miedo? Ocupémonos algo de repostería, dulces y 
licores, materias en que no falta originalidad, co- 
mo ha de verse. 

De la mayor difusión, en el gónero de postres, 
es el patay, amasijo de harina de algarrobas, co- 
cido en un molde de barro que llaman puco, y 
que es, más que una golosina, una delicia para 
los niños. Pero aquel manjar pulverulento y seco, 
dulzaino é insípido, con olor antipático á miel pa- 
sada, no tiene atractivos ni mérito para quienes 
no se acostumbraron 4 él desde los primeros y 
poco exigentes años de la vida, en que todo es 
bueno con tal que sea azucarado: al ponerlo en 
la boca se convierte en arena, sobre todo si es de 
la clase llamada mashaco, hecha con las algarro- 
bas muy finamente mulidas y á la que se da la 
consistencia y el peso de un ladrillo de máquina... 

Prefiero, naturalmente, las tabletas y los alfa- 
jores, que suelen ser inimitables, y, aunque algo 
secos también, muy delicados y sabrosos; ya que- 
da en las provincias poca gente que se dedique á 
su interesante manufactura, pero aún sobrevive 
alguna vieja familia conservadora de la tradición, 
alguna viuda pobre, algunas solteronas de escasos 
recursos, hábiles en el amasijo y el vidriado de 
alfajores y tablotas, que allá en el fondo de la ve- 
tusta casa solariega, rodeadas del respeto que he- 
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redaran de sus padres, ganan honesta y altiva- 
mente el pan de cada día con esta industria en otro 
tiempo famosa, hoy llamada ú desaparecer, pues 
los modernos reposterce, al transformarla so pre- 
texto de mejora, la desvirtúan y degoneran. In 
Salta, en Mendoza, en San Juan, en Córdoba — 
emporio en otro tiempo de aquellos confites duros 
como piedra berroqueña, con los que se confeccio- 
naban carneritos y otros animales con alma de par 
—todavía se recomienda al viajero que adquiera 
dulces y pastelería en casa de doña Fulana ó de do- 
ña Zutana, y, generalmente, se le sorprende con 
algún apellido ilustre que remonta 4 la indepen- 
dencia, ó que ocupa muchas páginas en la historia 
de la organización de la provincia, cuando no de 
la nación entera. Hermosa nota que, con otras de 
las aquí apuntadas como sin objeto, evoca la sen- 
cillez de aquellas costumbres, llenas de ingenuo 
atractivo, honrada y orgullosamente patriarcales. 
La aristocracia criolla que amasa y vende alfajo- 
res tiene más legítimo prestigio que la postulante 
de pensiones y otras limosnas disimuladas... 

Otros dulces peculiares de la región y tan ex- 
elusivos que no han traspuesto sus límites, son el 
dulce de tasi, el kiskaluro—arrope hecho con el 
fruto de una cactácea,—el arrope de chañar, el 
de mistol, la chancaca, pasta confeccionada con 
los residuos de la fabricación del azúcar, ete., et- 
céótera, como lo es en Santiago del Estero el bo- 
lanchao, pan que se encuentra en todas las estan- 
cias, compuesto de mistol seco y harina de maíz 
tostado, 

Con la fruta del chañar no se hace solamente 
arrope, sino también una bebida fermentada se- 
mejante á la aloja de algarroba, de que hablaré 
en seguida, y que lleva el reismo nombre. 

2 miel es postre muy popular, y en los bosques 
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del Norte la hay abundante y sabrosa: he gustado 
en Catamarca miel silvestre de un perfume y un 
sabor exquisitos, ya ambarina, ya de un tono obs- 
curo de caramelo, y en la que las abejas habían 
destilado las flores silvestres de esencia más dulce 
y capitosa. ¿Qué abejas la habían hecho? No sa- 
bré decirlo; básteme agregar que mi sabio amigo 
el doctor Eduardo L. Holmberg, calcula en tres- 
cientas cincuenta las especies de abejas argenti- 
Nas... 

Como se ha visto, hay cierta originalidad en las 
comidas acostumbradas en el Norte; pues tam- 
poco falta, en las bebidas fermentadas, algunas en 
uso desde tiempo inmemorial y que, sin embargo, 
no ofrecen síntomas de próxima desaparición, 

Me refiero á la aloja y á la chicha, por ejemplo, 
bebidas que todo el mundo conoce siquiera de nom.- 
bre, aunque pocos las hayan probado lejos de su 
tierra de origen, pues su reino y popularidad no lle- 
gan hasta el litoral. Con una de ellas invitóme cier- 
to amigo con quien paseaba una tarde bochornosa 
de verano, al sentarnos á refrescar á la sombra de 
los árboles : 

—¿ Quiere usted un vasito de aloja ? 

—¿Aloja? ¡ Muchísimas gracias!... 

Debí decirlo con tal acento de repugnancia que 
mi acompañante se echó á reir, y sirvió dos vasos 
bien colmados, como resuelto á darme tormento. 

—(Ha estado usted en Santiago del Estero?-- 
me preguntó. 

—Durante un fresco verano de cuarenta grados 
por la noche... 

—¿Y no vió tomar aloja ? 

—Mucha, y ú mucha gente... Pero nunca tuve 
valor para probarla... ¡Bah! La costumbre es una 
segunda naturaleza; sobre gustos no cabe dispu- 
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erudos y en Africa gusanos ... 

Volvió á reir y preguntó : 

—Pero ¿por qué es esa repugnancia ? 

Hice como que masticaba algo, escupiéndolo 
después, sin decir palabra. 

—Confunde usted con la chicha—repuso mi ami- 
go entre carcajadas,—y lo que es peor, con la chi- 
cha que se hacía antiguamente. Las mandíbulus 
no tienen nada que ver con la que se hace ahora— 
sobre todo con la que toma la gente, En cuanto 4 
la aloja, nunca se preparó de ese modo, y puede 
usted beberge esto con entera confianza. 

—¡Hum! Sólo de imaginarlo siento una revo- 
lución interna, y ya me parece estar viendo á los 
opas en plena actividad masticatoria... 

—No queda un opa ni para remedio. El último 
cólera se los llevó á hacer chicha en el limbo. 
Hasta por eso debe quitársele el miedo. 

Cretinos calificados y sin calificar, acababa yo de 
ver vivos y bien vivos, pero no quise replicarle, 
recordando que eu ingénita debilidad por una parte 
y las epidemias que los diezman por otra, han re- 
ducido mucho su número, que será insignificante 
dentro de pocos años. Hoy apenas se encuentra 
uno que otro pidiendo limosna por las calles en 
que antes pululaban, con palabra balbuciente y 
risa idiota. 

—|Vaya! ¡que no se diga !—agregó mi amigo. 
—Por una preocupación infundada va usted á mar- 
charse de nuestra provincia sin probar la bebida 
de estas tierras... ¡Si viera usted qué bocas tan 
frescas y tan lindas suelen beberla, y qué manos 
tan delicadas prepararla y ofrecerla al forastero 
ó al visitante!... ¡Vamos! Imagínese que se la 
brinda una de esas muchachas que hemos visto 
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hace un instante, haciendo relampaguear la noche 
de sus ojos... 

—¿ Relampaguear la noche? ¡Caramba! 

—Seguro que en tal caso no desairaría un «to- 
mo y obligo» juguete más que relampagueante, 
¿eh?... Pero, fuera dd broma, le aseguro que no 
tiene razón de temer. La aloja es, puramente, 
agua y algarroba molida, puesta á fermentar. Sa- 
na y refrescante, cs mejor que la cerveza, mejor 
que... 

Tanto me instó que no pude seguir resistión- 
dome. Pero, sea porque perdurara el recelo, sea 
porque aquello no valiera mucho en realidad, ol 
hecho es que apenas pude beber un trago: pare- 
cióme una bebida insipida, de olor meloso desagra- 
dable, análogo al del patay, y provocando un tema 
de conversación que apasionaba á mi compañero 
dejé disimuladamente la copa casi intacta. 

Lo propio me había pasado en Chile con la fa- 
mosa chicha baya—mosto de vino tinto cocido, — 
que me hicieron gustar como cosa excelente, y que 
tal debe ser para nuestros hermanos de ultra. 
cordillera, 4 juzgar por lo satisfechos que la be- 
ben, desde el más altivo personaje hasta el más 
humilde roto. 

Cuando reanudamos nuestro paseo, mi amigo 
recordó la prueba á que me sometiera : 

—¿ Y qué tal le pareció la aloja? 

—Muy buena... pero como no tenía sed... 

—También se hace aloja—ne explicó entonces, 
—con otros productos, por ejemplo la fruta del 
molle. El procedimiento es el mismo que para ha- 
cer la de algarroba, y la fermentación dura tres 
días, La aloja que sólo ha fermentado una vez 
puede considerarse un simple refresco, y se lama 
«de un ramal». El que la desca más fuerte ú al- 
coholizada, le añade frutas de molle cada tres 
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días, y ese agregado provoca una nueva fermenta- 
ción. Así se puede obtener aloja de dos, tres, cua- 
tro Ó cinco ramales. Esta última es capaz de ma- 
char al más fuerte, 

—¿Machar? 

—Enmbriagar, pues. Con medio litro de aloja de 
cinco ramales, cualquiera cae rodando bajo la me- 
sa. No hay criollo que no pregunte de cuántos ra- 
males es la aloja que se le presenta, si no para 
evitar la machadura, por lo menos para ir graduán- 
dola 4 su gusto... Una copla popular pone en guar- 
dia contra las traiciones del refresco : 


Alojita, algarrobita, 
molidita en cl mortero, 
que se sube á la cabeza 
como si juese sombrero. 


Dije, antes, que en estas páginas no se tropezaría 
con beefsteaks de oso, pero debo retractarme... 
Escúchese, si no, lo que continuó diciendo mi com. 
pañero : 

—La aloja se hizo siempre asf, desde el tiempo 
en que los incas dominaban estas regiones, ó des- 
de antes de conquistarlas, quizá. La chicha, en 
cambio, ha tenido sus alternativas, sus modifica- 
ciones, pero el sistema antiguo tiene todavía mu- 
chos partidarios, para quienes la chicha actual, 
preparada con fermentos artificiales, no vale vi el 
trabajo de beberla, Cocíase en el rescoldo una 
especie de torta de harina de maíz llamada wuco, 
Apenas cocida la torta entraban en acción los 
opas ó cretinos: sentados en torno de una tinaja, 
masticaban pacientemente grandes pedazos que, 
una vez bien saturados de saliva, iban 4 parar 
al fondo de la vasija... No haga usted esos gestos... 
¡si esto es ya una leyenda ! Todo pasa... Pues bien, 
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la levadura conseguida por medios tan primiti- 
vos, mezclábase con harina y agua hirviendo y 
se dejaba reposar en la tinaja hasta que apareciera 
encima un copete espumoso, la chuya, y se for- 
mara en el fondo un depósito espeso con todas las 
materias hasta entonces en suspensión, elam- 
chy. El líquido que quedaba entre el amchy y la 
consistente espuma de la chuya se hacía hervir du- 
rante veinticuatro horas consecutivas, y después 
de enfriarlo bien, se mezclaba íntimamente con la 
chuya. Comenzaba la fermentación, y cinco días 
después, la chicha quedaba preparada con todas 
las reglas del arte... 


XII 


EL TINKUNAKO 


Aquellas comarcas pobladas de gente huraña y 
hosca, incapaz, al parecer, de alegres expansio- 
nes, y que vive melancólica y taciturna mientras 
no entran en juego su pasión personal, sus enco- 
nos políticos, sus creencias supersticiosas 6 el aci- 
cate del alcohol, para violentar momentáneamente 
su natural apático, aquellas comarcas, digo, sue- 
len ser teatro, también, de fiestas llenas de vida, 
colores, ruido y movimiento, en que se da rienda 
suelta al buen humor, vibran músicas entusias- 
tas, ríen y vocean jóvenes y mozas, corre el licor, 
hierve la sangre, y en un torbellino de armonías, 
disonancias, luces y estrépitos, bajo el sol de brasa 
y entre el polvo impalpable y cegador, la danza y 
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el canto unen 4 hombres y mujeres en un coro de 
júbilo, en un himno primitivo y ardiente á la Na- 
turaleza. 

Fiestas profanas en la actualidad, todavía tie- 
nen cierta característica ritual, pues las modifica- 
ciones introducidas en ellas por la civilización, no 
disimulan bien, ni menos borran, los rastros de 
su origen indígena y el simbolismo que hacía de 
ellas, en la antigiiedad, otras tantas solemnida- 
des religiosas. 

El Tinkunako, que sigue celebrándose en algu- 
nos puntos apartados de ésta y otras provincias de 
abolengo quichua, pertenece á dicho género y no 
puede ser más característico, aunque los siglos ha- 
yan venido desfigurando y transformándolo, Con- 
serva, efectivamente, bajo sus formas modernas, 
un fondo arcaico, ya vago y como íntimo, en que 
el observador puede descubrir muchas reminiscen- 
cias del antiguo culto á la fecundidad y, lo que es 
más, ciertos ritos análogos de Roma y de la Gre- 
cia. Si esto se creyera más subjetivo que objetivo, 
bastaría agregar que el verbo Tinkuk, del que de- 
riva el nombre de la fiesta, significa «ayuntarso», 
dato con que cualquier sabio ó vulgarizador cientí. 
fico podría edificar todo un sistema, ya del origen 
de las religiones naturales, ya de la migración de 
las razas, ya de cualquier otra cosa que se le ocu- 
rriera. Por fortuna para los poco aficionados á ta- 
les discursos, aquí no se trata de eso, sino pura y 
simplemente de asistir á la fiesta, como espectado- 
res que se divierten viendo divertirse 4 los demás, 
desde un pacífico rincón. 

Pues, señor, ya hace días que han empezado 
con gran animación los preparativos en los dos 
centros de la fiesta. Dos barrios, ó dos aldeas, en 
efecto, han elegido su respectiva Comadre, direc- 
tora y jefe de la solemnidad, y cada cual rivaliza 
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de antemano con el otro en lujo, en esplendor y 
en alegría. Una Comadre irá con su bando, el día 
fijado, á visitar á la otra, y ésta, con el suyo, re- 
tribuirá la visita al día siguiente. Natural es, 
entonces, que los mozos y las mozas que formarán 
el cortejo, se dediquen á inventar ó combinar los 
trajes más elegantes y vistosos, los aperos más 
cantores para sus pingos, mientras las Comadres 
y sus familias se dan una tarea horrorosa para que 
en la solemne fecha esté 4 punto el obsequio á los 
invitados, los grandes amasijos de tortas, alfajores, 
pasteles y empanadas, las grandes olladas de dul- 
ee, los tinajones de aloja. 

Esta grave preocupación de la Comadre se com- 
plica con la del traje que ha de llevar, pues debe 
presentarse á sus visitantes como un idolo car- 
gado de adornos, pendientes, brazaletes, prende- 
dores, anillos y collares, para mantener dignamen- 
te su rango de reina de la fiesta, y vencer y hu- 
millar, si es posible, 4 la soberana rival, quien, 
por su parte, se esfuerza en idéntico sentido, Es- 
to, sin embargo, no va—como se creería, —en detri- 
mento del bolsillo conyugal, porque las vecinas— 
que descuentan un. posible compromiso semejante 
en lo futuro, —ofrecen generosamente á la Coma- 
dre sus mejores joyas, permitiéndola elegir las 
que más le gusten ó cuadren, para dejarlas en sus 
manos hasta pasada la fiesta. 

Como en el centro de la acción, en las casas Ú 
ranchos cercanos hay todo un desplegamiento de 
telas nuevas ó usadas, pero de los colores más cru- 
dos y llamativos, azules, verdes, rojos, amarillos ; 
las tijeras están en continuo aleteo, las agujas 
hilvanan, pespuntean, aplican lentejuelas doradas, 
plateadas, canutillos negros, mostacilla multico- 
lor, y las muchachas que en ello trabajan con el ar- 
dor del entusiasmo, charlan, se consultan, se eriti- 
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can, comentan por adivinación los trajes de las au- 
sentes, y viven de una vida para ellas vertiginosa 
durante semanas enteras. 

Los mozos, entretanto, limpian y pulen sus ape- 
ros enchapados de plata, imaginan cómo y con qué 
vivos colores encintarán su caballo, su guitarra, 
dan lustre al guardamonte, repasan las caronas, el 
sobrepuesto, los pellones, el lazo para que su mon- 
tura de alto pomo, como las mejicanas, resulte 
irreprochable, y se preocupan del matiz y la clase 
del pañuelo que han de comprar para ponérselo 
gallardamente al cuello el día de la fiesta, y tremo- 
larlo después en los pasos airosos de la danza. 

¡Bien! Todo está á punto: la Comadre se la- 
menta de que la última hornada tenga éste ó aquél 
defecto, pero es por coquetería de ama de casa y 
hábil cocinera; las muchachas ensayan sus vesti- 
dos por décima y última vez con mohines de falso 
disgusto ú dulce complacencia, según el humor; 
las madres, ya destinadas á los rincones, repasan 
el mantón negro por si la polilla ha ido dema- 
siado lejos en su incursión devastadora ; los mozos 
dan el último vistazo al montao y al apero y, al 
amanecer del día siguiente todos se reunen en 
casa de su respectiva Comadre y los unos em- 
prenden la cabalgata en busca de los otros. 

La romería es espléndida. A los primeros rayos 
del sol, tras de la Comadre montada en parda 
mula, comienza el desfile alegre y bullicioso; las 
niñas, con sus deslumbrantes vestidos, llenas de 
brazaletes, caravanas y collares, ceñida la cabeza 
con coronas de pámpanos Ú ramas tiernas de sau- 
ce, van á la grupa de sus novios ó amigos ; los ga- 
lanes, orgullosos, llevan al cuello el flameante pa- 
ñuelo de seda sobre el poncho de vicuña ó de hilo 
y en el sombrero una simbólica matita de albaha- 
ca; las madres feas, apergaminadas, llenas de 
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arrugas, con la vejez prematura de los países cá- 
lidos, van satisfechas gin haber iniciado sus reta- 
hilas de rezongos, pues todavía no tienen pretexto 
para dar gusto á la lengua. 

De pronto, una pareja se aparta del cortejo to- 
davía tranquilo, y se lanza en desatinada carrera 
por el camino, levantando nubes de polvo que la 
ocultan á la vista. Otra la sigue, y otra, y otra 
más, y pronto la comitiva entera corre entre tor- 
bellinos plomizos, para no detenerse haciendo ra- 
yar los caballos, sino en la misma puerta de la 
Comadre honrada con la primer visita. 

En el umbral está agolpada, esperando, la con- 
currencia toda y, al llegar los primeros jinetes, es- 
tallan petardos y cohetes de la India con redoble 
seco, y rompe á tocar desaforadamente una orques- 
ta en que figura el inevitable arpista ciego, un 
agrio clarinete, un flautista que sopla el instru- 
mento de caña, generalmente construido por él 
mismo y un tamborilero que los refuerza con el 
sordo tamborete indio de caja chata y parche de 
cuero de cabra ó de guanaco. 

La cabalgata ha sido vista desde lejos como una 
tormenta que avanzara rodando al ras del suelo 
en el ambiente claro, y la Comadre dueña de casa 
está en el interior dando la última mano á su to- 
cado y prendiéndose la última alhaja. Ufana y des- 
lumbrante aguarda el momento de entrar en ée- 
cena. 

Los visitantes son introducidos en el salón pre- 
parado para que se desarrolle en él la primera 
parte de la ceremonia, al son de la chaya, la mú- 
sica carnavalesca indígena que la orquesta ejecuta 
animadamente. Los mismos músicos entonan al- 
ros vidalitas de cireunstancias, como por ejem- 
plo; 
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Todo el mundo canta, 
vidalita, 
¡viva la Comagre! 
¡Velay qu'está linda, 
vidalita, 
con tanto donaire! eto. 


El adorno de la sala ha dado margen 4 más de 
una acalorada discusión estética y presenta un 
golpe de vista salvaje y abigarrado: de las puertas 
y las paredes cuelgan colchas de ganchillo, corti- 
nas de damasco, mantas de colores vivos y dibujos 
caprichosos, que el aire mece hasta sobre los res- 
paldos de las sillas de vaqueta y de paja, puestas 
en fila, 4 corta distancia de la mesa que ostenta 
ingentes montones de guaguas (niños) de pan, ros- 
quetes, tabletas, alfajores, alfeñiques, alternados 
con grandes ramilletes de flores y de albahaca, que 
perfuman el ambiente. 

Cuando todos han entrado reina un momento de 
silencio: hasta los chiquillos que miran con ojos 
devoradores los tesoros hacinados sobre la mesa, 
permanecen suspensos, en la palpitante especta- 
tiva de lo que va á pasar. Los músicos callan, 
también... 

Este es el momento elegido para que entre, 
también, la Comadre dueña de casa, quien so 
queda en el extremo opuesto al que ocupa su co- 
lega, para recibir el saludo de etiqueta, muy di- 
plomático por cierto, y rebosante de votos por su 
prosperidad y alegría. La respuesta es formulada 
en el mismo tono y con análogas manifestaciones, 
y los músicos atacan acto continuo un paso de bai- 
le, señal de que las Comadres deben ir acercán- 
dose con saltitos cadenciosos y diciéndose al propio 
tiempo relaciones de bienvenida y mejor halla- 
da, coplas que alguna vez—muy rara, —difunde:: 

En las tierras.—8 
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algo como un soplo vago, un perfume lejano y 
desvanecido de poesia. Las relaciones son siempre 
acogidas con grandes aplausos de los circunstan- 
tes, ganados por el entusiasmo de la fiesta desde 
que espolearon sus caballos para la fantasia de 
llegada. 

Con el último verso de la última relación las 
Comadres han llegado al centro de la sala y se 
dan un abrazo: es el simbólico Tinkuk. 

El arpista ciego, hasta ahora personaje secun- 
dario, les echa entonces una letra apologética y 
festiva al propio tiempo, á cuyos conceptos lison- 
jeros se adhieren los demás, y de aquí arranca 
la baraúnda, que no ha de terminar en todo el 
día aunque cambie de forma, se convierta primero 
en festín, después en baile y algunas veces en or- 
gía. 

Como obsequio y manifestación á las Comadres, 
los concurrentes de uno y otro grupo toman la 
mesa por asalto y les tiran las guaguas de pan, 
los rosquetes, los alfeñiques, las roscas de maíz 
capia, los pasteles, los confites, que no tardan en 
alfombrar el suelo con gran contentamiento de los 
chicos que, en cuatro pies, por entre las piernas 
de los mayores, corren á recoger el botín, caen, 
se levantan, chillan, ríen, se disputan alguna presa 
apetitosa y acompañan con su algarabía el coro 
general en honor del Tinkunako : 


Vamos, vamos, vamos, 
¡Ay vidalita del carnaval 
que se ha de acabar 
al año cabal! 


La ceremonia ha terminado y estamos en plena 
fiesta. La gente abandona el salón y va, en ani- 
mados grupos, á sentarse á la sombra del parral 
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donde está servido el almuerzo: empanadas, pas- 
teles, grandes cuchis vidriaus—cerdos de masa con 
un baño de azúcar, —y el sólido y substancial asa- 
do con cuero, que no se prepara como en el lito- 
ral, poniendo al fuego los pedazos de carne, sino 
retobando y cosiendo en la piel los mejores trozos 
del animal, que luego se asan dentro de esa en- 
voltura, generalmente al horno y, por excepción, 
en hogueras de leña fuerte. 

En el centro del patio, bajo el emparrado, en 
un gran noque de cuero sostenido por horcones, 
con la ancha boca plegada y levantándose á una 
vara del suelo, 6 en primitivo barril ahondado en 
la parte más gruesa del tronco del curioso palo- 
borracho, está la hirviente aloja, fermentada para 
las circunstancias, fresca y capitosa, que contri- 
buirá en breve á animar la reunión hasta un grado 
superlativo, Entre bocado y bocado pasan de un 
convidado á otro los chambaos, jarros con asa, que 
en continuo trajín van de los labios sedientos al 
noque, aparentemente inagotable, y que resulta 
serlo en realidad, gracias al repuesto de aloja que 
quedó en la casa para mantenerlo siempre lleno. 

Apenas ha mediado el almuerzo cuando se ini- 
cian los obligos. 

Alguno de los presentes quiere brindar con otro, 
ya un joven con la señora de sus pensamientos, 
ya una niña con su novio, ya un amigo con $u ami- 
ga ;—para eso, no tiene más que presentarle un 
vaso colmado, y sirviéndose otro, lleno también, 
decir: 

—Tomo y obligo. 

Descortesía, y más que descortesía desaire, se- 
gún el protocolo imperante, sería no aceptar la 
gentil invitación y no apurar el vaso hasta ver 
por su fondo las hojas más altas del parral... Si 
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algo de licor queda, el galán ó la dama, con pro- 
fundo resentimiento, lo enrostra al descortés : 

—¡No ha tomao como yo hi tomau! 

O bien—-si las relaciones son amorosas ó pre- 
tenden serlo,—lanza esta queja amarga y signifi- 
cativa: 

—¡No toma porque no me quiere! 

Claro está que á este paso puede llegarse muy 
lejos en el estudio y profundización del noque, tan- 
to más cuanto que «lgún amartelado galán, sin 
aguardar el obligo, se precipita hacia el chambao 
que va á dejar su prenda, exclamando: 

—¡ Yo he'i¡ tomar su'sobras p'a saber su'secre- 
tos! 

Y apura el licor de un solo trago. 

Pero ei el invitador ó la invitante de un obligo 
no bebe frente á frente de su pareja, el compro- 
miso queda roto, con esta simple contestación al 
brindis : 

—¡ En vistas pago, no encubiertas ! 

Ya en este punto comienzan á hervir las cabezas 
más fuertes, y finalizando el almuerzo entra en 
turno el baile. 

Los músicos rompen á tocar, y 4 la zamacueca, 
al gato, siguen otras danzas criollas tanto 6 más 
picarescas é incitantes, como el marote, el escon- 
dido con relación, la chacarera, el palito, la con- 
dición y el ecuador, que también es con relaciones 
y tiene este coro general : 


Sapito quisiera ser, 
chiquitito y nadador, 
para seguirle los pasos 
á mi amante al Ecuador. 


Pregunten ustedes á la mayoría de los danzari- 
nes, qué entienden significar con ese Ecuador, 
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adonde se irían de puro enamorados, y contestar- 
les han que no lo saben, sugiriendo torpemente, 
sin embargo, que lo consideran un país de ensueño 
y de dicha, una especie de Jauja sentimental, el 
trasnochado Pays du Tendre... Siempre y para to- 
do el mundo hay una comarca ideal, más ó menos 
materializada por la imaginación. 

Si, peso ú tanto baile y por extraño caso, la 
fiesta pierde algo de su animación, nunca falta 
quien pida un «Remedio», danza que, sin duda, 
debe su nombre á la virtud prodigiosa de hacer 
revivir la moribunda alegría. 

Mientras danzan el «Remedio» las parejas más 
brillantes, la concurrencia forma rueda siguiendo 
con entusiasmo sus evoluciones, entre gritos, 
aplausos y besos al chambao. 

Cuando, en el resto de la fiesta, se ha destacado 
un buen bailarín de gato, generalmente se lo in- 
vita á realizar una hazaña, un verdadero tour de 
force: 

—¡A ver, pues, si echa un cinco! —le grita al- 
guno. 

—¡ Un cinco! ¡un cinco !—clama la concurren- 
cia, burlona y alentadora ú un tiempo, desafiándo- 
lo para obtener lo que quiere. 

El bailarín, entonces, si tiene confianza en sus 
fuerzas y habilidad, ha de dar una vuelta entera 
sobre sí mismo, sirviéndole de eje la punta del 
pie y con la otra pierna en el aire, para vol- 
ver ú la posición natural y seguir danzando sin 
perder el compás. ¡ Ay del que caiga ó no se ajuste 
á la música! ¡chica rechifla le espera !... 

No por eso, como ya insinué, han disminuido 
las visitas al noque y los obligos más 6 menos 
tiernos, pero siempre imperativos y acatados, La 
animación sube de punto, la fiesta está en su apo- 
geo, y los diálogos íntimos y misteriosos entre ga- 
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lanes y damas se prolongan cada vez más, ya apro- 
vechando los giros del baile, ya acompañando, en 
voz baja, como un murmullo, la letra quejumbro- 
sa que algún cantor enamorado endilga á su pren- 
da, acompañándose con melancólicos punteos de 
guitarra : 


¡Hi sembrau un esperanza 
hi cosechan un olvido!... 


Ya se está en pleno sentimentalismo, y nada 
platónico, sin duda... Entonces comienza la inter- 
vención activa de las madres, que dejando á un 
lado dulces y golosinas, acuden á proteger ú sus 
inocentes palomas, de los gavilanes que esperaban 
la oportunidad para atacarlas unguibus et rostro, 
contando. con que las dueñas celosas, enternecidas 
por el noque, descuidaran la vigilancia. Alguna 
de aquellas viejas, de rostro hundido, labios chu- 
pados y ojillos de víbora, suele precipitarse sobre 
una descuidada pareja, con grandes revuelos del 
mantón que la hacen parecer un flaco pájaro ne- 
gro agitando las alas, mientras grita furiosa : 

—;¡ Cabayero, no se apropase ! 

Dejemos de lado algún inevitable descuido, el 
momentáneo eclipse de una pareja, algún mur- 
mullo que se confunde con el del follaje que la 
brisa de la tarde comienza 4 mecer blandamen- 
te... Ya ha habido algún conato de riña entre los 
cabayeros, y será sorprendente que acabe la fiesta 
en paz, pues los ánimos están exaltados, las li- 
cencias son cada vez mayores, enciéndense los ce- 
los atizados por el alcohol, y, de cuando en cuando, 
se oyen palabras mal sonantes que tienen la virtud 
de atraer 4 todos como interventores pacifistas, 
en general con el efecto contraproducente de ha- 
cer mayor la gresca. 
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Entra la noche y el baile continúa sin interrup- 
ción, gracias á que las montañas de pasteles y de 
fiambres han permitido merendar á cada rato. En- 
ciéndese la luz, que el aire hace fluctuar, los per- 
fumes del campo se intensifican, el misterio de 
la sombra rodea á los concurrentes, un hálito vo- 
luptuoso flota sobre ellos, aumentando la embria- 
guez de la aloja y el amor... Entonces algún chus- 
co juzga chistoso apagar la luz, y hay que oir el 
alboroto, la algazara, los gritos y protestas de las 
madres indignadas, los chillidos de las niñas, las 
risas de los jóvenes, la palabra tranquila de los 
viejos, la confusión, el ir y venir á tientas y tro- 
pezando en la obscuridad, hasta que arde un fós- 
foro ó una leñita y todo vuelve al ordenado des- 
orden de antes... 

..- Y al siguiente día la fiesta se repite en casa 
de la otra Comadre, con el mismo personal — ó 
poco menos, —y análogos incidentes. Sólo falta uno 
que otro amodorrado por las excesivas libacio- 
nes; pero es fácilmente substituido y su ausencia 
po quita brillo 4 los festejos—pues sólo caen los 
más débiles y menos aguerridos, escasamente in- 
teresantes por lo tanto,—como tampoco lo quita 
á la gloria de las Comadres, si éstas han sabido 
cumplir con su deber de tales, haciendo las cosas 
con buen humor y esplendidez. 
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XIV 


OTROS RITOS 


Semejante al Tinkunako es la fiesta de la Cha- 
ya, á la que ya me he referido de paso y que se 
celebra en honor de Pukllay, el Baco indigena 
numen de la alegría, gran bebedor, egrogio amigo 
de la música y el baile, etc., ete. 

La Chaya se inaugura con grandes correrías á 
caballo por las calles del pueblo 6 aldea, á las que 
asiste el mismo Pukllay representado por un mu- 
ñeco de cara de viejo que, caballero en un burrito, 
sale á la cabeza de la cabalgata. 

Después del paseo sigue el almuerzo con sus 
infaltables empanadas, el asado con cuero y la alo- 
ja; luego sobrevienen las danzas y los cantos, 
que duran días enteros. 

La Chaya era, antiguamente, la fiesta del oto- 
ño, y se celebraba algo más tarde que ahora; la 
invasión lenta pero segura de las costumbres eu- 
ropoas, ha logrado ya que esta solemnidad simbó- 
lica, anterior á la conquista, coincida hoy con el 
carnaval, perdiendo con ello mucho de su carácter 
y significación. 

En la época en que comienzan á caer las hojas, 
va 4 morir Pukllay, y la Chaya se celebra para 
acompañarlo en sus postreros instantes. El últi- 
mo día de este carnaval precolombiano, el dios 
muere. Hay que enterrarlo. El sepelio se hace con 
gran pompa, conduciendo su grotesca imagen has- 
ta el algarrobal más próximo, donde los cireuns- 
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tantes le abren una huaca ó tumba, lo sepultan y 
lloran luego sobre sus despojos. 

Todos los pueblos adoradores del sol tienen ó 
han tenido ceremonias análogas, desde la más re- 
mota antigiedad ; todos demuestran su dolor cuan. 
do el astro-dios declina y á los días esplendorosos 
del verano van á suceder las tristes jornadas del 
invierno con sus interminables noches. Es natural, 
pues, que los quichuas hicieran como los demás 
correligionarios del mundo, y no es esto, por cier- 
to, lo que sorprende. Si algo extraño ofrece esta 
fiesta al observador, es su actualidad, su persis- 
tencia ú través de los siglos y pese á la predicada 
é impuesta religión de los conquistadores. 

Alguien objetará que la Chaya no es sino un 
camaval con distinto nombre; y para probarlo 
aducirá la coincidencia de las fechas, que hace 
de las dos una misma festividad. Pero ya se ha 
dicho que esa coincidencia es moderna, mientras 
que la Chaya viene de mucho antes de la con- 
quista, como lo prueban abundantemente las es- 
culturas, los barros cocidos, las piedras grabadas 
y pintadas, etc., que se encuentran en aquellas 
regiones y ofrecen al arqueólogo ó al simple folk- 
lorista, no solamente casi todos los detalles simbó- 
licos del culto de los quichuas, sino también re- 
presentaciones más ó menos evidentes de las so- 
lemnidades que perduran todavía, muy desnatura- 
lizadas ya, sin embargo, y confundidas con gran 
número de detalles de otras de diverso origen, co- 
mo que fueron de importación europea. 

Otro de estos antiguos ritos, tradicionalmente 
conservados, es el sacrificio que los cazadores de 
vicuñas ofrecen 4 Pacha Mama. 

Cuando se ha organizado una batida que, ge- 
neralmente, se realizará en la Quebrada del Ca- 
jón ó al pie del nevado de Pisco, celébrase la 
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Kacharpata Ó sea la fiesta de despedida de los ca- 
zadores. 

Los pocos elementos que facilita una civiliza- 
ción rudimentaria, la escasa imaginación y su mis- 
mo carácter religioso, hacen que la Kacharpaia 
resulte igual á las fiestas ya descritas, con su co- 
milona, su baile y sus cantos. Pero esta despedida 
no es más que el prólogo del sacrificio, 

En efecto, cuando los cazadores se encuentran 
al pie del cerro elegido para sus correrías, celebran 
la «reunión» Ó Kachacuna, que es invocación y 
sacrificio propiciatorio 4 la «dueña de las aves», 
la poderosa Pacha Mama. Este rito, conservado 
casi integramente y sin modificaciones, salvo en el 
idioma, mezclado ya con el castellano, es herencia 
directa de los indios, y aun se practica en todo el 
Oeste, desde Famatina hasta Humahuaca, es de- 
cir, desde la Rioja hasta los confines de Jujuy. 

Al ponerse de acuerdo para la batida, los caza- 
dores proceden, como medida previa de la mayor 
importancia, 4 elegir un «capitán de la boleada», 
pues las vicuñas han de cazarse al modo indígena, 
con boleadoras, por ser arma silenciosa que no es- 
panta las reses, y por ser, también, además de fa- 
miliar, tradicional, para aquellos hombres, que tan 
fiel, aunque quizá inconscientemente, conservan 
las costumbres de sus antepasados, Esta designa- 
ción del capitán de la boleada, es uno de los ac- 
tos electorales más puros que se realicen en nues- 
tro país. En él no hay fraude, ni pasión política, 
ni nepotismo, ni nada semejante, No: siempre re- 
sulta electo el más experimentado y capaz, pues 
de la bien combinada acción de conjunto depende 
el éxito de la cacería, y ningún elector está dis- 
puesto 4 jugar y perder sus propios intereses. Si 
así pasara en la democracia... 

Ningún cazador falta á la cita el día y hora se- 
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ñalados, y una vez al pie del cerro, todos forman 
un vasto circulo en cuyo centro el capitán excava 
un hoyito de veinte centímetros más ó menos, y 
lo rocía con aguardiente ó con aloja, Uno por uno, 
los cazadores, descubiertos, solemnes y silencio- 
sos, van repitiendo la característica libación. 

Vuelto 4 formar el corro, el capitán depcsita en 
el hoyito su ofrenda á la poderosa Pacha Mama— 
ofrenda siempre humildísima, sin valor alguno, 
porque al revés de otras deidades, la «dueña de las 
aves» se contenta con el pleito homenaje que esa 
acción significa. Los demás, siempre uno por uno, 
hacen luego su sacrificio, dejando en el hoyo hojas 
de coca, cigarros, pedazos de montura ó de pon- 
cho, cualquier insignificancia en fin. 

Hecho esto y cubierto el hoyo con su depósito 
sagrado, los cazadores entonan la solemne ¿nvo- 
cación : 


¡Pacha Mama, santa tierra, 
Kusiya, Kusiya! 

¡Vicuñata cuay, 

Aymomacho cuay! 


—;¡ Trae vicuñas! 

Este es el grito, la deprecación natural en los 
cazadores, dignos de ser escuchados, porque no se 
limitan 4 esperar los dones del Cielo, sino que 
ponen en práctica lo de «4 Dios rogando y con el 
mazo dando», y realizan verdaderas hazañas e 
arrojo, sangre fría, destreza y agilidad entre aque- 
llos despeñaderos y precipicios, persiguiendo, ro- 
deando y boleando á las recelosas y saltarinas vi- 
cuñas, ariscas amigas de las cumbres, adonde las 
jes hecho refugiar una despiadada guerra de si- 
glos. 

Pero la gente aquella no es siempre tan atildada 
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y utenta con su patrona indígena. Suele, por el 
contrario, echarle en cara de antemano el sacrifi- 
cio, para obligarla ú la retribución, significándole 
que su homenaje no es sino un pacto de toma y 
daca, un simple negocio, como si dijéramos. Ern- 
tonces cantan: 


¡Pacha Mama, santa tierra, 
Velay, ya ''hi pagau, 
háganos parte, señora, 
de su hacienda y su ganau! 


Esto ya no es una súplica, sino una orden, tn 
giro ú la vista. Y como para acentuar más el sen- 
tido de la copla, el rústico poeta, instintivamente 
sin duda, se refiere en ella al pago con tono un si 
es no es despectivo, tuteando á Pacha Mama, para 
propiciársela acto seguido, tratándola en tercera 
persona, y con un vocativo respetuoso y supli- 
cante, 

Después, en otra copla, como temiendo que se 
le crea harto exigente, reduce sus pretensiones 
á la mínima expresión, y dice: 


Pacha Mama, santa tierra, 
Aqui es la Kachacuna. 
¡No boleando cuatro 
siquiera una! 


Tales son las súplicas que aquellos hombres pri- 
mitivos dirigen á su deidad. Pero, ¿no hacen más 
ó menos lo mismo las gentes civilizadas que lle- 
nan los santuarios de ex-votos y ofrendas, con la 
intención de trocarlos en divino comercio, por mer- 
cedes y gracias tan inmateriales como las cuatro 
vicuñas ó la «una siquiera», del cazador?... 


MA 


XV 


UN INGLÉS 


Una mañana, y cuando ya me rosignaba á al- 
morzar solo en el hotel de Caligari, vi con asom- 
bro, más que con sorpresa, al mismo Mr, Blend 
en carne y hueso, sentado frente á la mesita pre- 
parada para mi. 

—¡Cómo! ¿No estaba usted de viaje 4 Lon- 
dres? 

—$Í, my dear, 4 Londres de Catamarca, du- 
partamento de Belén. De allí vengo, y puedo aee- 
gurarle que no es una gran ciudad, como su toca- 
ya. En cuanto al otro Londres, ¡ah! no lo veré en 
mucho tiempo todavía, porque tengo que comple- 
tar mis estudios y observaciones antes de infor- 
mar á la Compañía que me ha enviado. ¿Almuerza 
usted ? 

—A eso vengo. 

—Pues hagámoslo juntos. Después de tantos 
días de mutismo forzoso no me vendrá mal un rato 
do conversación: en estas tierras se habla poco, 
y ese poco no es interesante. 

Nos sentamos alegremente á la mesa. La ironia 
de Mr. Blend tiene algo de comunicativo porque 
no es malévola, y cuando brilla en sus ojos cierta 
chispita juguetona parece invitar á la sonrisa y po- 
ne á sus anchas al interlocutor, Algunos le juzgan 
temible; á mi, por el contrario, me parece útil, 
como un maestro ó como un crítico de buena vo- 
luntad, y me entretiene y me instruye porque po- 
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see el don de la observación y es claro y termi- 
nante en su discurso. Lástima que el capital de 
datos que ha reunido vaya á dar á la caja de hierro 
de una Compañía anónima, 

—¿ Adelanta usted mucho en sus investigaciones 
agricolo-ganadero-industrio-económico-político-s0- 
ciológicas ?—pregunté con afectación. 

—Un poco, naturalmente, ¿y usted ?... Supongo 
que no andará esta vez como tantas otras, á toda 
carrera, para detener—so pretexto de estudios, — 
el record de la movilidad... ¿Se quedará dos ó tres 
meses en cada una de estas provincias, no? 

—1 Qué dice usted ! Dentro de dos meses estaré 
ya en Buenos Aires, si Dios quiere, después de 
haber visitado Tucumán, Salta, Jujuy, Santia- 
go... por lo menos. 

—¡Pues ya verá usted mucho y escribirá cosas 
interesantes y profundas á estilo de los sabios aca- 
démicos de Switt!... 

—¡Oh, Mr. Blend, Mr. Blend!... Tendría us- 
ted razón de burlarse si, en mi tarea, sólo contara 
conmigo mismo ; pero el periodista tiene, también, 
los ojos de los demás... 

—E interpreta mal lo que esos ojos ajenos han 
comenzado por ver peor... Pero, bien puede usted 
alegar en fayor suyo que de otro modo no habria 
periodismo posible... y hasta que los periódicos po- 
drían educar un tanto al vulgo, si el vulgo leyera 
otra cosa que las noticias policiales y los escánda- 
los de sensación... Pero esto no hace al caso; vea- 
mos, cuénteme, ¿qué ha sacado usted en limpio 
de sus observaciones acerca de estas provincias ? 

—Muy poca cosa todavía; comienzo apenas á 
recorrerlas... Pero, me parecen algo atrasadas. 

—/ No sea usted tan modesto, y diga bastante ! 

— ¡Oh, st! ¡bastante atrasadas! Ustedes han 
adornado el frente de la casa, y no se han ocupado 
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todavía de higienizar el fondo. Buenos Aires, com- 
parativamente, es una maravilla, que puede poner- 
se en parangón con muchas de las mejores ciudades 
europeas ; pero allí se acaba el frontispicio, y todo 
lo demás está tan descuidado como la vivienda de 
ciertas familias aparatosas y mal educadas, que 
sólo se ocupan de lo que se ve. ¡Las provincias !... 
¡oh! ¡my dear! ¡qué naturaleza hermosa! pero 
también ¡qué gente! 

. Le miré con ademán de llamarlo al orden, pero 
él continuó impertérrito : 

—Aquí, más que en cualquier otra parte, se ven 
claramente los tres problemas planteados para el 
país, con datos tan diversos como sus zonas ; tres 
problemas—económico, político y social, —que no 
pueden resolverse aisladamente porque se ligan 
y confunden, y problemas que, á su vez, se com- 
ponen de un gran número de problemas secunda- 
rios... Aquí se ven mejor porque son menos com- 
plicados, es decir, porque los problemas parciales 
y secundarios no son tan numerosos. Pero no por 
eso es mucho más fácil la solución, Resuelva usted 
la cuestión económica, y la cuestión política la 
volverá á plantear; resuelva usted ambas 4 la vez, 
si ello es posible, y la cuestión social les dará nue- 
va vida... Hay, pues, que ir simplificando simultá- 
nea y paulatinamente esos problemas, para que un 
día puedan resolverse juntos. Tarea de muchos, 
pero muchos años, y que sólo puede realizarse tra- 
zando de antemano un plan uniforme de conducta 
——<osa que, por otra parte, no harán estos Gobier- 
nos : ellos, como usted, andan á la carrera, y obran 
según las impresiones de momento y las necesi- 
dades más inmediatas... 

— Gracias por la amabilísima comparación... 
Pero no me doy cuenta exacta de lo que usted me 
dice. ¿No podría mejorar la situación económica 
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de estos pueblos, sin que mejorase al propio tiem- 
po la política y la sociedad ? ¡ Pero, hombre! ¡no 
veo que, para ganar más, se necesite tener política 
más pura ni maneras más amables |... 

—¡ Claro que no lo ve usted! ¡Claro que no lo 
ven los hijos de este país! Porque, si lo vieran, su- 
cedería otra cosa. No es fácil que me entien- 
da usted. Pero me entendería á buen seguro si 
desarrollara mi tesis y comenzara por decirle que 
la primera culpable del atraso de estas provincias 
es la geografía. 

-—¿La geografía ? 

—S$Si, señor, la geografía fisica: lcs Andes, la 
Pampa, el Océano y los ríos... Esto está más le- 
jos de cualquier gran mercado que la misma Pa- 
tagonia, porque, verbi gratia, los Andes, que ya 
eran difíciles de trasponer materialmente, se han 
hecho casi inaccesibles con la elevación artificial 
que le agregan los derechos de aduana de los veci- 
nos; porque la Pampa, enorme, se ha extendido 
todavía más de «acá para allá» y se ha acortado 
de «allá para acá» merced á los ferrocarriles; y 
porque esos ríos son ríos in nómine, ríos no canali- 
zados, rios sin agua ó torrentos, según la esta- 
ción. La geografía, amigo mío, ó si usted lo pre- 
fiore, la «topografía del terreno», como suele de- 
cirse por aquí. 

—Pues estoy més en ayunas que antes. ¿Qué 
diublos es esa Pampa elástica que usted me in- 
venta? 

—La Pampa es corta para el litoral, que puede 
mandar sus productos y sus importaciones hasta 
Bolivia, y es interminable para el Norte, que se 
queda con sus cereales y sus frutas, hasta con sus 
mismos minerales y que apenas puede mandar leña 
y madera de construcción y un: poco de tabaco... 
Ya comprenderá usted que no hablo del azúcar, ni 
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de Tucumán, como no me refiero al vino de Men- 
doza y de San Juan... Acabo de ver en Salta que 
los hacendados daban su enorme cosecha de maíz 
á los animales porque no había quien la pagara 
ni á precios irrisorios, y, entretanto, algunas re- 
cuas de mulas—no muchas, á decir verdad,—cru- 
zaban por allí, camino de Bolivia, cargadas con 
mercaderías procedentes del Rosario. ¡ Dígame us- 
ted que la geografía no tiene nada que ver con es- 
to!... El Norte produce muy bien cuanto se quiera : 
cereales, frutas, café, tabaco, vino, alfalfa, caña de 
azúcar; tiene minas, yacimientos de boratos, bos- 
ques inmensos de ricas esencias, mal aprovechados 
todavía ; puede criar grandes cantidades de ganado 
de toda especie ; más tarde, pues, la industria nace- 
rá y crecerá en él con vigor ; pero, hoy por hoy, está 
aislado, desterrado por la distancia, la carestía de 
las comunicaciones, la falta de mercados remune- 
radores, de tal manera, que estas comarcas verda- 
deramente privilegiadas por la Naturaleza, no pue» 
den bastarse á sí mismas, porque la mano del hom- 
bre no ha complementado aún esos privilegios. 
Ese es el problema económico... Naturalmente se 
bastarían, en el sentido estricto de la palabra, si 
sus habitantes vivieran—como viven en ciertos pa- 
rajes,—de una manera completamente primitiva, 
ateniéndose á lo que el suelo les da, y si los Go- 
biernos abandonaran su costumbre (ó no sintieran 
la necesidad) de pesar sobre ellos, de exigirles más 
de lo que pueden buenamente dar, de diticultarles, 
por lo tanto, la existencia material, amargándoles 
por consiguiente el espíritu... Pero, entre parén- 
tesis, esa acción perturbadora de los Gobierncs, 
produce el efecto inesperado del progreso; es co- 
mo una espuela: hiere pero hace andar. Sólo un 
patriarca misoneista hubiera dejado esto como en 
tiempo de los conquistadores... En fin, mi amigo, 
En las tierras.—9 
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le repito que la culpa de este atraso la tienen la 
geografía, y añadiré que el progreso, pues éste no 
ha conseguido todavía abaratar los ferrocarriles 
tanto como los vapores y mucho menos que los 
buques de vela. Pero no falta únicamente mercado 
y comunicaciones, también falta población, in- 
migración, agua para el regadío, renta para los 
Gobiernos, capitales para la industria... Mire us- 
ted. 

Y Mr. Blend sacó del bolsillo del guardapolro 
con que substituía ventajosamente su correcta le- 
vita de Buenos Aires, un enorme cartapacio de 
notas. 

—Bantiago no tiene más de 161.500 habitantes 
(esto si hemos de creer al ceneo, y la política no ha 
inflado las cifras en vista de las diputaciones). En- 
tre esos 161.500 habitantes no hay sino 2.300 ex- 
tranjeros, ó sea el catorce por mil; Rioja tiene el 
doce por mil; pero de estos doce, cinco son chile- 
nos—como si dijéramos nacionales, para el objeto, 
—Catamarca tiene, sobre el doce por mil, tres en- 
tre chilenos y bolivianos. Salta presenta una po- 
blación mayor: tiene treinta y ocho por mil, pero 
veinticuatro son bolivianos. Y Jujuy, sobre un pu- 
ñado de gente — 49.713 habitantes, — presenta 
4,024 extranjeros, de los cuales 3.880 son bolivia- 
nos... Observo, especialmente, estas nacionalida- 
des, porque—lo repito,—ni bolivianos ni chilenos 
influyen en pro de la mayor actividad de estas re- 
giones, por lo cual, y para mi objeto, los considero 
autóctonos. Quedan, pues, con una proporción de 
extranjeros: Catamarca de 9 por mil, Santiago 
de 14, La Rioja de 7, Salta de 14 y Jujuy de 17. 
Compare usted ahora con las provincias más ade- 
lantadas y fecundas, con Santa Fe, que tiene 419 
extranjeros por cada mil habitantes—casi la mitad ; 
—con Buenos Aires, cuya población cs en su ter- 
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cera parte extranjera... Falta, pues, inmigración, 
siendo conto es un hecho comprobado que á mayor 
inmigración mayor progreso, por lo menos en la 
República Argentina. Ya le diré á usted por qué 
falta, si es que no lo ha observado por sí mismo. 

—¿Por qué? 

—Porque, pudiendo elegir, nadie va donde está 
seguro de pasarlo mal. 

—¿De modo que estas pobres provincias están 
condenadas para siempre á sus propias fuerzas? 

—No, porque todo tiene compensaciones, y mu- 
chos se contentarían con vivir modestamente. 

—Entonces... 

—Es que aquí falta algo más: falta seguridad, 
tranquilidad... 

—Tiene usted razón. 

—¡ Ah! Cuando haya justicia, buena é inflexible 
administración de justicia en todo el país, ¡ya lo 
verá usted progresar! Ese debería ser el programa 
político, único por el momento, de todos los bue- 
nos argentinos. Pero volvamos á mi tema. Ya di- 
. jimos que también faltaba irrigación... y aquí me 
parece que hemos entrado en un callejón sin sa- 
lida. Claro está que si estas provincias tuvieran 
agúa en abundancia—es decir, si pudiera aprove- 
charse y distribuirse bien la que tienen,—su agri- 
cultura prosperaría y sus productos serían mucho 
mayores. Pero ¿ qué harían con ellos? Su cantidad 
debería ser enorme y su costo muy pequeño para 
cubrir los fletes y dejar una ganancia apreciable. 
- Esto no se consigue en un día, y los primeros que 
lo intentaran sin más que un pequeño capital, su- 
cumbirlan necesariamente. Si esa lucha no fuera 
evidente y tan ardua, ya hubiese venido el inmi- 
grante y su iniciativa particular le hubiera procu- 
rado el agua que necesitara, como la procuró á los 
galenses del Chubut, antes de que nadie pensara 
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en grandes represas ni en diques de millones. Cada 
arroyito, cada vertiente, ostentaria á su alrededor 
un campo de trigo... 

—Siga usted —dije viendo que Mr. Blend se in- 
terrumpía sonriendo y encogiéndose de hombros. 

—¿Para que usted diga de mí lo que Romeo de 
Mercucio :—Este es un caballero que habla mu- 
cho y no deja hablar á los demás, porque le gusta 
escucharse ? 

—No; se lo pido por egoísmo. Usted me repasa 
la lección, y me la amplía con apreciaciones nue- 
vas. 
—¿De modo que está usted conforme con mi 
manera de ver? 

—En general, sí; sólo disiento en detalles. Do- 
cía usted que la inmigración no viene por... 

—Bien claro lo indiqué: no viene, en primer 
lugar, por falta de trabajo; pero, en principalí- 
simo término, porque el extranjero no encuentra 
aquí ninguna clase de garantías. El Gobierno es- 
quilma al habitante, la policía lo persigue, la jus- 
ticia lo arruina... En este punto es donde la eco- 
nomía se une á la política para impedir ó retardar 
el progreso... Figúrese usted que en la misma ciu- 
dad de Tucumán se iba á establecer un Banco 
particular que ya estaría funcionando si los capi- 
talistas, sus iniciadores, no hubieran tropezado con 
una dificultad : por muy fundadas razones querían 
substraerse á la justicia local, adoptando la juris- 
dicción de la capital federal; no lo consiguieron— 
lo que se explica muy bien, teóricamente,—y no 
soltaron el dinero,—lo que aún se explica mejor, 
teórica y prácticamente... Más: Un fuerte comer- 
ciante de Buenos Aires reunió varios accionistas 
para fundar en Mendoza—note usted que le hablo 
de grandes ciudades, ó casi,—para fundar en Men- 
doza, repito, un Banco de adelantos sobre la cose- 
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cha, Estudiaba los preliminares de su instalación, 
cuando observó que no podría ejecutar ú sus acree- 
dores reacios, por poco influjo que éstos tuvieran... 
Y, naturalmente, se volvió á la capital con su ca- 
pital. Si tal ocurre en provincias adelantadas y or- 
ganizadas, si hechos análogos se observan en Santa 
Fe, en Entre Rios, etc., juzgue usted lo que pasará 
en regiones huérfanas de toda defensa, porque ca- 
recen de gente ilustrada y celosa de sus derechos. .. 
Agregue usted á todas estas calamidades la del re- 
parto de la tierra, aquí donde un solo propietario 
tiene un tercio de provincia, y dígame si es posi- 
ble salir rápidamente del atolladero. Fuera de unos 
cuantos señores que casi podrían llamarse feuda- 
les, la población es proletaria y vive exclusiva- 
mente de su trabajo; es decir: no trabaja sino lo 
necesario para obtener el puñado de grano con que 
ha de vivir algunos días, comiendo una parte y ha- 
ciendo fermentar la otra para embriagarse y olvi- 
dar sus miserias. Si, amigo, el lujo de esta gente 
es no hacer nada. 

—;¡ Pero, mister Blend! Usted presenta las vo- 
sas tan negras como el betún; ¿no puede rebajar 
algo? 

—;¡ No, señor! Tanto que el remedio resulta una 
utopía: que estas regiones encontraran un pro- 
ducto propio, que no exista en las demás del país, 
que no tema por consiguiente la competencia, que 
sea universalmente solicitado, y que así no necex 
sitaría los andadores del proteccionismo para pros- 
perar. Pero ¿cuál puede ser ese producto? Ni yo 
ni nadie lo sabe. Quizá pudiera ser el tabaco, qui- 
zá otra cosa, De las minas poco hay que esperar, 
porque, además de ser pobres, la industria minera 
no ha traído nunca consigo la positiva prosperidad 
de los países. Los mineros tratan de enriquecerse 
lo más pronto posible y levantar el vuelo en se- 
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guida ; sin arraigo, constituyen una verdadera po- 
blación flotante, para la que basta un campamen- 
to. El verdadero progreso de California comenzó 
cuando se hizo agricultora, no cuando era minera. 
La ganadería, que hoy está paralizada, podría de- 
terminar un gran impulso si los Gobiernos se pre- 
ocuparan diplomáticamente de hacer que los veci- 
nos rebajaran de un modo sensible los derechos de 
importación. Las aduanas de la cordillera pueden 
considerarse hoy como puertas cerradas para los 
productos argentinos... Pues bien, mientras no 
aparezca ese remedio maravilloso, estas provincias 
seguirán como hasta aquí—por lo menos durante 
muchos años, —sin población, sin inmigración, sin 
agua y sin rentas fiscales—consecuencia, esto últi- 
mo, de todo lo anterior.—Ls Gobiernos, en efecto, 
no pueden sostenerse sin la ayuda pecuniaria del 
Gobierno nacional (lo que suprime, en realidad, su 
autonomía) y á pesar de esa ayuda viven de expe- 
dientes, contraen deudas de dudosisimo pago, des- 
cuentan un futuro que ellos mismos saben aleato- 
rio, y tienen siempre la caja vacía, el crédito ago- 
tado y la escasa población doblegada bajo el peso 
de los impuestos, que gravita sobre los mús pobres, 
porque los poderosos tienen siempre el medio de 
hurtar el cuerpo. 

— ¡Bah! ¡Eso pasa en todas partes, mister 
Blend ! 
—Lo que no quiere decir que sea bueno. Y aun 
admito que lo de los impuestos ocurra en muchas 
partes ; pero en lo referente ú la acción de los Go» 
biernos, lo que ocurre aquí es único... En ciertos 
paises de Europa, los gobernantes suelen echar 
mano de la caja pública; pero nunca hasta el ex- 
tremo de dejarla llena de... cuentas pendientes. 

—Porque se habrán traducido. 
—'No ve usted? Usted mismo encuentra ate- 
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nuantes. ¡ Qué no encontrarán los que de tales ma- 
ñas aprovechan !... 
Y mister Blend hizo una pausa que yo aquel 
día no interrumpi. 


XVI 


PEGANDO LA HEBRA 


—Lo curioso—me dijo otro día mister Blend, 
puesto por mí sobre el mismo tema,—lo curioso 
es que estas provincias, 6 mejor dicho una parte 
de sus hombres dirigentes—disculpe la impropie+ 
dad,—creen que deben ser proteccionistas. Se ha- 
cen la consideración de que Tucumán es su mer- 
cado, y que, por consiguiente, su interés consiste 
en sostener los privilegios de la vecina provin- 
cia... Pero Tucumán, además del azúcar que no 
prospera ni en Santiago y que sólo Jujuy puede 
dar y da también, produce lo que ellas (salvo un 
poco de vino), y en escala mayor cada vez, de 
manera que el concepto es equivocado y la conve- 
niencia desaparece. ¿Cómo compraría Tucumán, 
si no muy barato, lo que ya tiene en su territorio ? 
Ahora bien, sin los enormes derechos actuales, es- 
tas poblaciones adquirirían los artículos importados 
á precio mucho menor, y sus productos no desme- 
recerían por eso, ni se depreciarían en su merca- 
do, que debe ser el Pacífico, 

—;¡ Aquí lo quería pescar, Mr. Blend! Usted ol- 
vida el vino de La Rioja, de Catamarca y de Sal- 
ta, y no recuerda que aquí no se necesitan articu- 
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los europeos sino en una escala insignificantisima. 

No he visto nunca en mister Blend una sonrisa 
más irónica. 

—;¡Ah, el vino! Pero si el vino de Salta y hasta 
el de Catamarca no pueden llegar al mercado de 
Buenos Aires, ni al del Rosario, á pesar del pro- 
teccionismo á todo trance. ¿Cuándo cree usted que 
puedan ir? Dentro de muchos años, cuando por 
su elaboración hayan llegado ú ser una especiali- 
dad, está bien. El llamado de La Rioja, bien sabe 
usted que, en su mayor parte, se fabrica en Bue- 
nos Aires, y por eso no hay que contarlo, En cuan- 
to á que aquí no se usen los artículos extranjeros, 
le diré que eso sucede únicamente porque son de- 
masiado caros; que se abaraten y se usarán aquí 
como en cualquier otra parte del mundo, ¡ Vamos ! 
Esto no debe ser proteccionista. Pero ¿qué saben 
los pueblos, y qué saben sus Gobiernos, sus Go- 
biernos sobre todo, únicos responsables (puesto que 
alguien debe tener esa responsabilidad) de lo que 
se hace ó no se hace aqui?... Y aunque supieran, 
¿qué ganaríamos con ello?... La falsa autonomía 
de estos Estados, esa mixtificación que dura desde 
que el país comenzó á organizarse, ha sido uno de 
los males más debilitantes, uno de los daños mu- 
yores que haya podido hacérseles, La mayoría de 
los Gobiernos de la nación, inseguros, bambolean- 
tes, sin vida propia, han tenido, para sostenerse, 
que dar á las provincias mandatarios de su hechu- 
ra, hombres de conciencia elástica que les respon- 
dieran en todo, merced á una alianza que, en 
muchos casos, parece más bien una complicidad... 
si no lo es. Un hombre de talla, un estadista, no 
se presta ú estas cosas... Y es lógico entonces que 
esos mandatarios impuestos, que esos agentes na- 
cionales hayan seguido el ejemplo de arriba, con 
tanta mayor razón cuanto que no podían optar, no 
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teniendo otro medio de sostenerse. De ahi unu co- 
rrupción que lo invade todo. Profundamente impo- 
pulares, los Gobiernos tenían que forjarse una apa- 
riencia de partido. Pero ¿cómo? Sencillamente, 
con dinero ó cosa que lo valiera, empleos de manos 
puercas, concesiones leoninas, empréstitos despil- 
farrados, Bancos saqueables y toda la seguidilla. 
La ruina general, en fin. Y como las rentas pro- 
vinciales, aunque acrecidas por el subsidio de la 
nación, no bastaban—; qué habían de bastar! — 
para los sueldos y propinas del ejército de los em- 
pleados que forman siempre el partido gubernista, 
aumentábanse y se aumentan sin cesar los im- 
puestos, los gravámenes, esquilmando al pueblo 
mientras se crean monopolios odiosos, apenas di- 
simulados, se cometen exacciones, se hace de todo 
motivo de multa y todo es ocasión de coima!... 
Me dirá usted que la renta mejoraría si se recau- 
dara mejor... pero la parte que hoy desaparece 
suele ser el salario del partidismo... Esto no po- 
dría hacerse si hubiera justicia—axioma tan evi- 
dente que por suprimirla es por donde empezaron 
los Gobiernos para abrirse camino. Los jueces obli. 
gados 4 renunciar en una provincia porque habían 
colmado la medida de lo arbitrario y de lo inicuo, 
son buscados, reclamados por el Gobierno de otras, 
porque su misma ductilidad y falta de conciencia 
constituye para ellos una recomendación. 


(Comentar este párrafo, sobre todo en lo atinente al proteccio- 
nismo). 


—Esto—continuó Mr. Blend,—lo soporta amar- 
gamente el hijo de la tierra que no tiene iniciativa 
suficiente para marcharse y que cree natural 6 in- 
sustituible semejante estado de cosas, porque nun- 
ca ha visto otro mejor; pero el extranjero que lo ve 
no viene ú radicarse aquí, ó, si ha venido, escapa 
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inmediatamente, sacudiendo el polvo de sus zapa- 
tos... Para convencerse no tiene usted más que 
consultar el número de inmigrantes que ha enviado 
la oficina de Trabajo de Buenos Aires, y el de los 
extranjeros que se cuentan en cada una de esas 
provincias; ¡la última cifra es cuatro, ocho, vein- 
te veces menor! En cuanto á los jueces de que le 
hablaba, podría citarle nombres propios, y las cir- 
eunstancias en que han obrado; aquí mismo hay 
uno arrojado ignominiosamente de Santiago del 
Estero no hace muchos meses... Pero usted sabrá 
todo eso tan bien como yo. La justicia no existe, 
eso es lo importante. Y si no existe, ¿qué se puede 
esperar? Cuando pasea por Ja plaza de una de es- 
tas aldeas con humos de ciudad, ¿no se estremece 
usted al ver el cuartel de policía? Es el cimiento 
de toda esta armazón de embustes y abusos, sus 
habitantes hacen de guardia pretoriana, de árbitro 
electoral, y se substituyen integralmente al pueblo. 
Su influencia reside, como es evidente, en la fuer- 
za, en el terror que infunde: cuando no ame- 
drenta, mata—la vez siguiente le bastará con ame” 
drentar.—Aún hay sangre que humea, pidiendo 
justicia, en Santiago, en Catamarca... 

Le interrumpí, indignado. 

—¡ Habla usted como extranjero !—dije. 

—Pues si no habla usted como yo, hablará como 
ciego y sordo, no como patriota. No protestar con- 
tra esto, no sacarlo á la pública vergienza, es con- 
vertirse en cómplice, en encubridor, so pretexto de 
patriotismo. Piénselo usted bien, amigo mío, y 
tenga en cuenta que no me propongo disgustarlo, 
¡ muy al contrario! 

Su expresión era al propio tiempo tan afectuosa 
y tan burlona que por no parecer ridículo sonref, 
contestando : 

—¡ No me disgusto, Mr, Blend ! Pero estas cosas 
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no dejan de hacer cosquillas, como usted com- 
prende, y mucho más cuando las dice quien no 
pertenece á la familia... En fin, no ha terminado 
usted aún; hágame el favor de proseguir. Queda- 
mos en que las fuerzas económicas están agotadas 
antes de haler producido, 6 son ó fueron insufi- 
cientes, y en que el organismo político—sistema 
federal,—se cae á pedazos por descomposición... 
Veamos la sociedad... 

—Permítame que no continúe, puesto que usted 
también está contaminado por el exagerado amor 
á su tierra, error que yo comparo á los desatina- 
dos mimos que convierten á los muchachos en pi- 
llastres ó en mequetrefes. 

—¡ Vamos, Mr. Blend! Prometo escucharle con 
la calma más completa y el interés más grande. 

—Pero si, como en todo lo anterior, no tengo 
nada que decirle que usted no sepa, que no haya 
observado ya: cosas visibles, comprobadas, noto- 
rias, que si le interesan será sólo porque las agrupo 
aquí con cierta lógica. El problema social... 

—¡ Por fin! 

—¡ Permítame ! El problema social de estas pro- 
vincias no tiene actualmente parecido con la cues- 
tión social europea, ni hay que confundir para na- 
da una y otra cosa. Trate usted, pues, de inter- 
pretar bien mis palabras y de entenderme como 
quería Spencer que lo entendieran: penetrándose 
de mi verdadera intención... Ahora bien, esta so- 
ciedad se compone de diversos elementos que ac- 
túan simultáneamente y que podrian quizá lla- 
marse clases. Así las llamaré para mayor claridad. 
Yo cuento nada menos que siete, ú saber: 

1,* La de los que mandan (clase que podría lla- 
marse «asociación» y que no es otra cosa), com- 
puesta de los miembros:del poder ejecutivo, legis- 
lativo, judicial, del jefe local del partido oficial y 


— 140 — 

de los adláteres que, naturalmente, nunca faltan. 
Esta clase es la usufructuaria del Estado entero, 
y aunque parezca que varía después de un tras- 
torno—revolución, intervención ú otras yerbas,— 
siempre está formada por los mismos elementos, 
salvo alguna ligera transposición de nombres ó al- 
gún agregado inevitable de nuevas unidades, 

2.* La aristocrática, ó, si usted prefiere, «pa- 
tricia», compuesta por los retoños de las viejas fa- 
milias unitarias y federales, que confunden su ape- 
llido con un titulo nobiliario, se engrien con lo que 
sus antepasados hicieron, ereen que su abolengo 
justifica su inacción y permanecen tan apegados 
ú lo tradicional—los federales sobre todo — que 
mantienen vivaces las antiguas excomuniones y 
se niegan, no sólo á sospechar el porvenir, sino 
también á vislumbrar el presente... En Tucumán 
hay un club genuinamente federal, (1) y cuando el 
doctor Irigoyen fué á visitar la «tumba de los ti- 
ranos», las hijas de familias federales fueron á la 
plaza con divisas rojas... Los componentes de este 
patriciado poco se mezclan en la marcha de las 
cosas, tan desdeñosos para con los eparvenus» del 
Gobierno como para con el resto de la «plebe». 
Pero, cuando el caso llega, suelen pecar ocupando 
encumbradas posiciones que creen debidas á su es- 
tirpe y que se les dan para que sirvan de brillante 
rótulo á un mal producto. 

3.2 La que forman los que hace años se enri- 
quecieron y anhelan confundirse con la clase ante- 
rior; éstos son conservadores, apáticos, toleran- 
tes, mientras los Gobiernos los dejan tranquilos. 
Cuentan con el ejecutivo y las Cámaras, y los jue- 
ces no se atreven mucho con ellos, Suelen hacer 
oposición, y, á veces, contribuyen con dinero á 


(1) Acaba de disolverse, y se han rematado sus muebles. 
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algún movimiento revolucionario, cuando ven que 
éste será grande, con el objeto de tener influencia 
en el régimen ulterior y de participar en la desig- 
nación de nuevos mandatarios. 

4.* La de los ricos recientes que, por regla ge- 
neral, lo son gracias al Gobierno, porque lo que 
es ahora, amigo mio, nadie, en estas provincias, se 
enriquece trabajando. Estos enriquecidos, como 
que todavía están con el ombligo pegado al poder 
que los dió á luz, no tratan de mejorar la situa- 
ción general, y cuando mucho, contribuyen á de- 
rribar un Gobierno que no les conviene para subs- 
tituirlo con otro tan malo ó peor, pero más, favora- 
ble á sus intereses. 

5.* La de los pequeños comerciantes, oposito- 
res natos, como que son los que sufren todas las 
cargas, pero opositores líricos, porque de otro modo 
tendrían que cerrar sus tiendas: para eso están los 
jueces, los comisarios y hasta la misma Munici- 
palidad. 

6.* Constituida por el pueblo propiamente di- 
cho, ó sea por la mayoría de los habitantes, clase 
deprimida, incapaz de acción, analfabeta, que no 
busca ni desea, ni sabe nada, inteligente pero de 
inteligencia inactiva, pues por su idiosincrasia na- 
tural y por la artificial que le han creado los que 
están sobre ella—y que no es sino la exacerbación 
de la primera,—ni puede subir un peldaño en la es- 
cala social, ni lo sueña tampoco. 

7. Y... y por más que le parezca mentira, 
todavía hay debajo una clase tan desheredada ane 
sus miembros pueden asimilarse 4 animales 6 má.- 
quinas: los indios que trabajan desnudos en ¡08 
ingenios, que comen residuos y á quienes se paga 
con artículos inservibles, cuando no se les hace 
quedar debiendo al proveedor, habilitado, socio y 
cómplice del dueño del establecimiento, quien, para 
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afirmar su poder, tiene á la puerta un cepo en que, 
como un señor feudal, castiga al esclavo—libre, in- 
disciplinado ó haragán...—¿Puede esta masa hacer 
algo que no sea lo instintivo, lo inevitable, lo que 
ordena la evolución natural, sin necesidad de doc- 
trinas, plataformas, programas y caudillos? Us- 
ted me confegará que no—que esa masa es dema- 
siado ignorante, que está demasiado encadenada 
por pequeños tiranos tan ignorantes como ella. La 
acción de los demás es también casi nula, como 
se lo he indicado rápidamente. Y aunque el espí- 
ritu de los hechos no fuera ese, el resultado—ha- 
blo de un lapso relativamente corto, —sería exac- 
tamente el mismo, pues existe la confabulación de 
los poderes—ejecutivo, legislativo, judicial, y, no- 
table innovación, policial, —confabulación que no 
toleraría, y esto muy en último caso, sino un cam- 
bio de nombres que dejara en pie las cosas... Y 
sobre esta confabulación se abre el ala protectora 
del Gobierno nacional que cuida de sus caranchi- 
tos. A yeces—y esto es bastante general,—el poder 
eclesiástico entra también en el «ring»; entonces 
hay que quitar la escalera, como dicen los france- 
ses. Y si el clero no apoya directamente al Gobier- 
no, de todos modos se esfuerza por mantener al 
pueblo en su ignorancia y fomentar su supersti- 
ción... lo que viene á ser lo mismo. Estas colectivi- 
dades son fatalistas, vale decir, están cristaliza- 
das. Pero no crea usted que, la influencia de loa 
sacerdotes logran esto en la actualidad ; es algo tra- 
dicional que cuesta poco esfuerzo sostener, y como 
el medio es propicio, la clase sacerdotal aumenta 
en número: se encuentra aquí como'en su casa, 
y los que lo saben, acuden... 

—¿Y el remedio, Mr, Blend? Ya que señala el 
mal, diga por lo menos cómo se ha de corregir... 

—Radicalmente no es posible, sino después de 
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mucho tiempo de preparación, Parcialmente podría 
lograrse con un Gobierno económico, modesto, tu- 
lentoso, honrado, que trabajara por el aplauso de 
las generaciones futuras... Pero lo primero que ese 
Gobierno tendría que hacer sería disminuir los gas- 
tos... es decir, reducir el personal administrativo... 
es decir, echar él mismo ú la calle cientos de re- 
volucionarios famélicos que lo derrocarían al día 
siguiente... Y, entonces, vuelta ú empezar... No, 
mi amigo: no es, tampoco, tan difícil como pare- 
ce: buena justicia, mucha educación, y ya se irá 
mejorando. A bien que las cosas no pueden ya ir 
peor, y, como dijo Shakespeare: «Las desgracias 
»se detienen cuando llegan al límite más extre- 
»mo, y retroceden al punto de donde han salido.» 

Me eché á reir, 

—La cita me parece oportunisima—exclamé,-— 
¡Si estos pueblos llegan otra vez al punto de par- 
tida, ya están frescos !... 

—Es cuestión de interpretación —repuso tran- 
quilamente mister Blend.—Yo quiero decir, con 
Shakespeare, que las desgracias van decreciendo 
hasta cesar, después de hacer crisis. Pero ¿estarán 
ustedes ya en la crisis suprema, Ó habrá que es- 
perarla más dolorosa todavía ?... 


XVII 


PALIQUE 


Quizá recuerde el lector que antes hablé de la 
Quebrada del Tala, teatro del milagro de la acé- 
mila salvada por el seráfico padre San Francisco. 
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Pues bien, como los entamarqueños están orgu- 
llosos de la belleza de aquellos lugares, no debía 
faltar quién ó quiénes me incitaran á visitarlos. 
Y, en efecto, cierto día me invitaron—no conten- 
tas con la incitación, —tres personas en cuya com- 
pañía he pasado—aquélla y otras veces, —horas 
muy gratas á decir verdad: don Valentín Berron- 
do, vice-rector entonces del Colegio Nacional, don 
Manuel Soria, catedrático del mismo y de la Es- 
cuela Normal y don Waldino Tolosa, correspon- 
sal de La Nación de Buenos Aires. No es chica 
suerte salir de jira con gente así, pues el espec- 
táculo de la naturaleza parece exigir, en ocasio- 
nes, el comentario inmediato, original y caluroso, 
así como en otras reclamar la muda y melancó- 
lica contemplación. A veces, me he sorprendido 
á mí mismo, perorando con algún peón miope de 
ojos y ciego de cerebro, sobre la grandiosidad del 
panorama, la armonía del paisaje, la transparencia 
del cielo, la coloración del ambiente... 

—¡ Mire, mire l—exclamé una vez, llamando la 
atención de mi compañero de viaje sobre una pues- 
ta de sol maravillosa. 

Tbamos en el tren; el otro asomó la cabeza por 
la ventanilla, y luego, volviendo hacia mi la cara : 

—¿Qué? ¿Aquel ranchito ?—-me preguntó. 

Abarcar con la vista un conjunto de cosas es 
algo más difícil de lo que parece, y para ello se 
necesita cierta educación, á falta de los dones in- 
natos del artista, La mayoría, como la joven de 
que habla Bourget, verá sólo, en el paisaje gran- 
dioso del bosque, la insignificante ramita florida, 
detalle trivial del magnífico cuadro... 

Demás está decir—volviendo al cuento,—que 
acepté con regocijo la invitación, y que el día fija- 
do—7 de octubre,—á las seis de la mañana, me 
reuní con dichos arnigos, y todos cuatro, enhorque- 
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tados en nuestras respectivas cabalgaduras, echa- 
mos á andar sin prisa por las calles de la ciudad, 
mientras que á las puertas de las casas asomaban 
curiosamente hombres, mujeres y guaguas, por- 
que en lugar tan huérfano de novedades una sim- 
ple cabalgata puede revestir las proporciones de 
un acontecimiento, como objeto de atisbo y tema 
de comentarios, 

Tras de nosotros, montado en parda mula y cal- 
zadas las nazarenas mayores que yo haya visto 
en mi vida, marchaba un mozo de mano, en cu- 
yas piernas golpeaban sendas alforjas rojas de te- 
jido indígena, repletas—por sabrosa antítesis—de 
vituallas europeas llamadas á adornar el almuerzo 
campestre de que daríamos fe bajo la copa de al- 
gún árbol, junto á la clara corriente del Tala, si 
el tiempo no disponía otra cosa. Digo: esta parte 
del programa era inducida por mf, pues no me la 
comunicaron; además, no resultó exacta; la ló- 
gica no es todavía un instrumento de precisión. 

Marchando en este orden, los caballeros delante 
y el escudero detrás, no tardamos en salir de las 
últimas calles edificadas, y nos hallamos en pleno 
campo estéril y reseco, siguiendo la antigua carre- 
tera que conduce á la Chacarita de los Padres, hoy 
tan abandonada que apenas puede adivinársela 
bajo los hoyos, las zanjas y las asperezas del te- 
rreno. Dificulto que transite por él vehículo al- 
guno si no se le ha complementado antes con al- 
gún aparato aerostático. 

En torno, la vegetación es pobre y triste; del 
suelo polvoriento emergen arbustos achaparrados, 
espinosos, de hojas pequeñas, que hunden profun- 
damente sus raíces, buscando vestigios de subte- 
rránea humedad, y el polvo suelto cubre algunos 
ejemplares de mamilarias que semejan testáceos 
verdes, erizados de púas, durmiendo bajo sus con- 

En las tierras.—10 
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chas, 6 víboras amodorradas por los ardientes ra- 
yos del sol. Aquí y allí, como gotas de sangre de 
un herido en fuga, asomaban las pequeñas flores 
purpúreas de la higuerilla, euforbiácea venenosa, 
pero menos temible al parecer que el punzante 
equinocactus de forma de budinera. Y, de vez en 
cuando, á lo largo del camino, aparecía la corteza 
verde claro de la brea, ó la negruzca de algún tala 
raquítico, ó algún musculoso garabato cubriéndose 
ya de aromas. Pero todo esto diseminado, incone- 
xo, triste, como solitario, sin la alegría del árbol 
que mece sus ramas al sol, satisfecho de vivir... 

Y aquel sol prolífico, que sólo esperaba Ta cola- 
boración de un poco de agua del cielo para realizar 
con prodigioso vigor la tarea fecunda de cada año— 
dejábase sentir esa mañana, pese á lo temprano 
de la hora,—como una caricia más ardiente que 
agradable, templada apenas por el movimiento del 
aire al trote de nuestros caballos. 

Cerca de nosotros, á un lado del camino, des- 
arrollábase una angosta faja de verdura más clara 
y vivaz que el resto: eran los bordes del estrecho 
canal que lleva 4 Catamarca el agua del Tala— 
canal, más que por otra cosa, famoso por su costo, 
—<ciento cuarenta mil pesos,—y por la inusitada 
solidez de su construcción, pues el día de la prueba 
se hizo pedazos, y los catamarqueños aguardan to- 
davía su compostura, que costará otro tanto y se 
perpetuará en los siglos... El canal toma el agua 
del Tala por medio de una represa que abarca toda 
la boca de la quebrada de su nombre. 

El Tala—presuntuosamente llamado rto en Ca- 
tamarca,—es un arroyo de limitado curso, que na- 
ce en la sierra del Ambato, corre de Noroeste ú 
Sudoeste y se agota ó rezuma cerca de la ciudad, 
bebido por el sediento arenal. ¡En la estación de las 
lluvias lleva agua en abundancia, pero si Catamar- 
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ca tuviera una población algo mayor, es seguro que 
su caudal no bastaría, durante el invierno, para 
las necesidades de sus vecinos, salvo que se le em- 
balsara en tiempo oportuno y por medio de obras 
de gran costo. 

.. Begulamos, entretanto, al trote de nuestros 
caballos, briosos animales avezados á los riscos y 
las breñas, de esos hechce ya al clima de fuego, 
ignorantes de lo que es la fatiga, capaces de devo- 
rar decenas de leguas por jornada, á paso igual, 
en cualquier pavimento, trepando ó despeñándose 
como cabras, para volver ú empezar al día si- 
guiente, tan frescos como si acabaran de salir de 
la invernada. 

En el trayecto sólo habíamos visto dos Ú trea 
ranchos aislados, de construcción misérrima, casi 
completamente abiertos á la intemperie, y en tor- 
no de los cuales vagaban algunas cabras que, in- 
terrumpiendo su tarea de ramonear el pasto esca- 
so, duro como leña, alzaban la cabeza para obser- 
varnos curigsas, y nos seguían con sus ojos salien- 
tes é ¡nexpresivos, mientras los lindos enbriti- 
llos triscaban dando saltos de acróbata y juntando 
las cuatro gráciles patitas á media vara del sue- 
lo. De vez en cuando, con penetrante balido, exi- 
glan de la madre un suplemento al desayuno ma- 
tinal, y su aguda vibración resonaba como un to- 
que de trompeta en el silencio aquel, apenas inte- 
rrumpido por el redoble de los cascos de nuestros 
caballos y el murmullo regocijado de nuestra prou- 
pia conversación, 

Todo servía 4 Berrondo de pretexto para ha- 
blarnos de la naturaleza del terreno, de la flora, 
de la fauna, del gliptodonte hallado en Humaya, 
departamento del Ambato, á 2.100 metros de altu- 
ra, de otro fósil análogo encontrado en la cumbre 
del Ambato, de las petrificaciones de la fuente ter- 
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mal silicoso-sulfurosa de Surillaco, á diez kilóme- 
tros de la vía férrea proyectada 4 Andalgalá, y uno 
de cuyos más hermosos ejemplares—un tronco de 
retamo convertido en sillar,—figura en su colec- 
ción ; de la curiosa leña que se recoge en las mon- 
tañas, á tres mil metros de altura, la yareta, cien- 
tificamente llamada Azorella madreporica, de for- 
ma redondeada y convexa, que está cubierta de 
menudas hojas verdes, y destila resinas y gomas, 
y el cuerno de cabra ó Adesmia hórrida, enzarza- 
miento de ramas rudas, de dureza córnea, que se 
levanta pocos centimetros del suelo; ambas ines- 
timables para el viajero, el explorador, el cazador 
de animales montañeses... 

Soria aprovechaba hasta las más calvas ocasio- 
nes para contrabandear alguna anécdota, risueña 
ó grave, y Tolosa hallaba medios tan originales 
como inesperados, de repetir las más largas y com. 
plicadas cifras de la estadística catamarqueña, en 
la que es toda una autoridad. Pero fué Soria—bien 
lo recuerdo, —quien á propósito de no sé qué, me 
contó entonces la historia de la primera imprenta 
de Catamarca, establecida en 1856. El episodio 
ofrece el necesario interés para justificarme, si lo 
repito aquí á mi manera. 

Pues, señor, don Manuel Molina, vecino respe- 
table y respetado de Catamarca, convencido de 
que Guttemberg hizo á la humanidad un presente 
del que no era bueno estar privados ni aun en el 
más recóndito y olvidado rinconcito de la tierra, 
levantó por aquellos años una subscripción popu- 
lar, en la que se admitían donativos desde un me- 
dio hasta cien patacones, destinando su producto á 
la compra de una imprenta. Como no pretendía 
nada del otro mundo, sino un modesto taller, y 
como el pueblo catamarqueño es, ha sido y será 
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siempre patriota, (1) la suscripción quedó pronto 
llenada, y la casa bonaerense de Lucien—más tar- 
de librería de C. M. Joly,—se encargó de adquirir 
los materiales necesarios, por la suma de ciento 
cuarenta onzas de oro. Comprada la imprenta, se 
encajonó y cargó en la legendaria carreta arribeña, 
que entre encajaduras y tumbos, llegó meses des- 


(1) Esto no está dicho 4 humo de pajas. Véase, sino, el si- 
guiente extracto de un discurso patriótico pronunciado por don 
Manuel Soría, en una fiesta organizada por el Colegio Nacional : 

La participación de Catamarca y de sus hombres en la Revo- 
lución de Mayo, hn sido modesta, sin ruido, pero eficiente y viril 
Catamarca aceptó la Revolución, reconociendo las autoridades ema- 
nadas de ella, y mandó un diputado á la Junta Gubernativa, El 
Cabildo, complementado con los vecinos más importantes de la 
ciudad, resolvió, en su sesión del 22 de junio do 1810, reconocer y 
acatar el Gobierno de la junta revolucionaria de Tuenos Aires, y 
el mismo día se publicaron bandos haciéndolo saber nl pueblo. 

La figura culminante de aquella época en Catamarca era el 
coronel don Feliciano de la Mota Botello, quien, poco después do 
estallada la Revolución, asumió el mando como comandante de ar- 
mas del territorio—septiembre de 1810,—y se apresuró á levantar 
una subscripción popular, que dió buen resultado, gracias á la 
excelencia de la causa y también al prestigio y al entusinsmo de 
su iniciador. Con aquellos recursos formó un hatallón con ciento 
sesenta y ocho hombres bien equipados y cuatrocientos cincuenta 
enballos. La tropa entamarqueña marchó á engrosar el ejército pa- 
triota que se dirigía al Norte, bajo las órdenes del coronel don 
Domingo Ortis de Ocampo, que en 1812 debía ser teniente gober- 
nador de Catamarca. 

Aunque la región fuera muy pobre, no dejá de contribuir cuanto 
pudo á la grande obra revolucionaria, y de 1810 á 1814, Catamarca 
envió al ejército patriota ochocientos soldados, 10.000 pesos fuertes, 
quinientas vacas, ochocientos caballos, dos mil setecientas mulas, 
mil arrobas de harina, cuatrocientas monturas, seis fardos de pon- 
chos y grandes cantidades de maíz y de trigo. También le envió 
pólvora; pero sobre esto punto prefiero copiar ín extenso la pala- 
bra del conferenciante : 

«Vivía en Catamaren, por los años de 1912, un enballero cuyo 
acendrado patriotismo so avenía mal con su gran pobreza, Como 
ora el único sostén de su familia, no podía seguir Á los numerosos 
contingentes de reclutas que iban á cobijarso bajo las banderas de 
Belgrano; y en falta de recursos no le permitía contribuir á los 
gastos de la guerra, asociándose á las suscripciones populares. No 
teniendo nada que dar á la patria, hiso pólvora para ella. En las 
planillas de auxilios figuran trescientas arrobas de pólvora fabri. 
cadas por don Félix Plá, y enviadas al ejército del Norte. Pólvora 
catamarqueña fué, pues, la que se quemó en Jas sulvas que saludaron 
por vez primera la bandera celeste y blanca, pólvora catamarqueña 
fué la que ardió en lns batallas de Tucumán y Salta.» 
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pués á su destino, sin grave desperfecto de hierros 
colados ni tipos de fundición, 

Pero una vez en la ciudad de Mate de Luna, la 
flamante imprenta estuvo á punto de no servir pa- 
ra maldita de Dios la cosa, porque nadie se orien- 
taba entre aquel laberinto de piezas, planchas, 
mármoles, bastidores, rodillos, galerones, tornillos 
de presión, tipos empaquetados, burros, compo- 
nedores, cajas y otros trebejos de uso hasta enton- 
ces desconocido. 

Por fortuna para Catamarca, vivía en ella por 
aquel entonces un hombre ingenioso en achaque 
de máquinas y herramientas, llamado Calixto Fe- 
rreira, quien, con paciencia infinita y valiéndose 
de los prospectos ilustrados que 4 la prensa acom- 
pañaban, no sin mucho rompedero de cabeza lo- 
gró armar el aparato, distribuir convenientemente 
los tipos y prepararlo todo para el acto trascen- 
dental de dar á luz la primera hoja impresa de 
Catamarca. 

Hecho lo más, lo menos se realizó fácilmente: 
Ferreira formó cajistas—pobres paradores de letra 
que, comparados á los actuules, serían lo que ú 
una liebre una tortuga,—y estos tipógrafos impro- 
visados pudieron, bien 6 mal, llenar su cometido, 
contribuyendo, el 25 de julio del mismo año, al 
alumbramiento del primer periódico (semanal y 
luego bisemanal), titulado El Ambato, dirigido 
por don Benito Ruzo, con la colaboración de fray 
Mamerto Esquiú, y del padre (aciago nombre para 
un periodista), y del padre Pesado. 

Muchos se dirán que don Manuel Molina hizo 
un presente griego á Catamarca llevándole aquel 
instrumento de discordia; pero se equivocan de 
medio 4 medio. 

Ya existían, efectivamente, inveterados hábitos 
de polémica y difamación que no por lo primitivo 
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dejaban de ser eficaces. La crítica, la sátira y obros 
desahogos personales tenían por órgano la puerta 
de la misma iglesia matriz, en cuyas hojas se pe- 
gaban con engrudo, antes de amanecer, los que, 
por eufemismo, llamaremos «papeles del día». 

Entre los publicistas de esta índole se distin- 
guía el célebre patriota, demagogo y tuerto por 
añadidura, don Feliciano de la Mota Botello,-- 
cuatro veces gobernador de la provincia, antes y 
después de estos hechos,—quien redactaba pas- 
quines de salta digestión, como diría Rabelais, 
en contra del gobernador don Nicolás de Avella- 
neda y Tula (1817-20, etc.), 4 quien tenían la vir- 
tud de enfurecer hasta el ultra violeta. Y cuentan 
las crónicas que el gobernador halló, por fin, el me- 
dio de vengarse y de apagar los fuegos al énmmulo 
catamarqueño del zapatero romano y su busto fa- 
mo8o. 

Ello es que una mañana, á guisa de réplica con- 
tra un nuevo engendro de su mente, fijado el día 
antes en la matriz, al abrir la puerta de su casa 
don Feliciano, se halló con que habian pegado en 
ella un cartelón con esta simple leyenda latina : 
Á natura signate libera nos Domine! cuya tosca 
¿ ingenua causticidad fué para él santo remedio, 
pues nada le dolía tanto como cualquier alusión 
burlesca, por indirecta que fuese, al harto visible 
defecto de su rostro. ¡Cómo cambian los tiempos ! 
como decía el otro: hoy, ni por esas ni por otras 
más gordas hubiera callado, no digo don YFelicia- 
no, ni siquiera el último de los tinterillos metidos 
ú periodistas, críticos Ó cosa así, para quienes sin 
duda la sabiduría de las naciones inventó el dicho 
criollo de que «es más fácil hacer callar un chancho 
á palos.» 

Pues, como iba diciendo, los pasquines cedieron 
el paso al papel impreso, como es natural, y, poco 
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después de la llegada de la imprenta y la aparición 
de El Ambato, prodújose otro semanario hijo legí- 
timo de los pegotes de la puerta de la matriz, y 
que se titulaba sugestivamente El Burro—libelo 
que, por otra parte, desapareció muy pronto, gra- 
cias á la influencia del padre Esquiú. Después apa- 
recieron diversas publicaciones de índole más gra- 
ve, á saber: La Libertad, El Boletin Oficial, El 
Eco de la Juventud, La Unión, á la que prestó 
ayuda el mismo don Domingo Sarmiento, y La 
Vos del Pueblo, que merece una especial mención. 

En aquel tiempo existían en Catamarca dos par- 
tidos poderosos que se disputaban la opinión, el 
navarrista y el molinista. En cambio no había más 
imprenta que la susodicha, limitación que dificul- 
taba enormemente las maniobras politicas de uno 
y otro bando, ¿Qué hacer en tan grave aprieto? 
¿Cómo conseguir que cada partido tuviera su ór- 
gano ya que, conocida la prensa, se había conver- 
tido, por este solo hecho, en instrumento el más 
eficaz en las épocas de lucha ardiente?... A cual- 
quiera se le ocurrirá que, falto de tiempo y de 
fondos para adquirir otra imprenta, uno de los par- 
tidos tuvo que conformarse y que el mejor postor 
ó el más influyente se quedó con los tipos... Pues 
nada de eso. La solución fué tan fácil como origi- 
nal, y hasta me atrevo á decir que democrática : 
por mutuo acuerdo, los molinistas dispusieron de 
la primera página de La Voz del Pueblo, y los na- 
varristas de la segunda, y cada cual en la suya 
ponía al otro de oro y azul, sin pararse en pelillos, 
es decir, precisamente como suele hacerse todavía 
allá en el interior, con gran escándalo de los mora- 
listas, y gran diversión de los aficionados á comi- 
das fuertes. La imprenta que sirvió de instrumento 
para aquel hecho curioso y ejemplar, único en su 
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género, existe aún, arrumbada en un rincón de 
Catamarca; otras, más modernas, han venido á 
substituirla, pero no, sin duda, á mejorar los bis- 
temas periodísticos. 
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SUBIENDO AL CALVARIO 


—¡Qué lejos estamos del paseo y del asunto !— 
dirá el lector, si ha tenido ánimo suficiente para 
llegar hasta aquí. 

Pero se equivoca, porque los caballos han segui- 
do eon paso más vivo, nos han hecho cruzar el 
orial, dejando atrás las primeras colinas, han pa- 
sado una torrentera, el lecho del Tala—poco mu- 
llido 4 decir verdad, pues está casi exclusiyamen- 
te compuesto de guijas y cantos rodados y en aque- 
lla sazón se hallaba seco, —y ahora trepan por pie- 
dras planas y resbaladizas, lajas, á la derecha del 
tajamar, en plena boca de la quebrada. 

El espectáculo es agradable, si no grandioso. 
A uno y otro lado se alzan los cerros, más altos 
cada vez, cubiertos de vegetación—árboles, enre- 
daderas, flores del aire,—El aire diáfano acerca los 
objetos, les da un relieve poderoso, hace contras- 
tar violentamente los colores. Hasta las hojitas, 
las ramillas más tiernas, se destacan sobre el cielo 
con todos sus detalles. No hay segundo término: 
todo aparece á la vista como en un primer plano, 
cual si cerros, árboles y piedras se extendieran en 
línea de batalla. Sólo el tamaño relativo de los 
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objetos da la impresión de la perspectiva; el co- 
lor no colabora en este efecto: una mancha rosada 
ó verde, allá en el fondo, tiene la misma intensi- 
dad que á un paso de distancia. Y para hacer más 
notable este efecto desenfrenado de color, los ár- 
boles mismos parecen disfrazarse: los hay azu- 
les, completamente azules, como el llamado jaca- 
randá, análogo al tarco (1) de Tucumán, Salta y 
Jujuy ; los hay rojos, completamente rojos, como 
el ceibo, cresta de gallo, según lo llaman los botá- 
nicos, (2) los hay amarillos, como algunas acacias 
cubiertas materialmente de aromas... Y al ver es- 
to, recuerdo log esfumados y armoniosos paisajes 
de la Tierra del Fuego, donde también vibra in- 
tensamente el color, pero fundiéndose, enlazándo- 
se como en una magistral sinfonía... Si un pintor 
eligiera este paisaje para hacer un cuadro, seguro 
que se le acusaría de haberse entregado á los capri- 
chos de la más arrebatadora y antiestética imagi- 
nación. El mal gusto sería el mínimo delito de que 
se le acusaría... Arboles azules, árboles rojos, úr- 
boles amarillos, árboles verdes también... y como 
por concesión, ¡qué locura!... Y, sin embargo, 
semejante capricho resulta una obra maestra de 
la Naturaleza... 

Este cambio total en la fisonomía del terreno 
se ha producido gracias á la vitalidad derramada á 
su paso por la linfa pura del Tala, que corre á sal- 
titos, entre piedras, fresca y dulce como agua de 
roca. Á las mamilarias y cactáceas han sucedido 
hierbas tupidas que se extienden como alfombras 
ó brotan de las junturas de las piedras, y árboles 
que trepan la falda de las colinas, entremezclados 
con cereus como gigantescos candelabros, que aca- 





(1) Thoninis weinmannifolia. 
(2) Erythrina crista galli. 
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ban por reinar soberana y exclusivamente en la al- 
tura. En la quebrada misma, algunos algarrobos y 
talas, corpulentos, cuya sombra invita á descan- 
sar, y, como un aristócrata, erguido, aislado, lleno 
de verdor y lozanía, un enorme sauce, de frondosa 
copa y hojas y ramas como delicados flecos, árbol 
cuyo compañero está á muchas leguas de distan- 
cia, adentro, muy adentro, en los meandros que 
en la sierra abrió un día ó supo aprovechar el Tala 
para venir serpenteando cuesta abajo, 4 perderse 
en las arenas que rodean á Catamarca. 

Reina una paz solermne en la quebrada ; una bri- 
sa mansa y tibia templa los ardores del sol; uno 
que otro Pr lanza su nota aislada y se oculta 
entre el follaje. Avanza el día y la Naturaleza se 
va adormeciendo, porque ella misma es quien ha 
enseñado la siesta á los habitantes de estas regio- 
nes, que aún la cultivan con tanto amor... 

De pronto, en una revuelta del camino, veo una 
colina sembrada, de arriba abajo, de puntos blan- 
cos, Al pie distingo algunos edificios chatos y par- 
duscos, de techo de teja. 

—¿Qué es aquello? 

—La Chacarita de los Padres. 

—¡Ah! La casa de recreo de los franciscanos... 
¿Y esa colina, salpicada de manchas blancas, qué 
es? 

—El Calvario. 

Poco después llegábamos al caserío y echábamos 
pie á tierra. 

La ubicación del conventual retiro está bien ele- 
gida, en medio de corpulentos árboles y en un pun- 
to en que los rigores del estío no se hacen presen- 
tes con mucha violencia. La casa se compone de 
dormitorio, refectorio, una capilla, un cobertizo y 
las dependencias necesarias. Los padrecitos no tie- 
nen allí las comodidades de su gran casa de la capi- 
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bal catamarqueña, pero en plena Naturaleza, dulci- 
ficada por la disciplina de hortelanos y jardineros, 
no han de pasarlo mal, y hasta tendrán ratos muy 
agradables vagando por los alrededores, ó yendo 
de visita á los ranchos diseminados aquí y allá, 
donde no será raro, según las mentas, que se sola- 
cen escuchando los estilos melancólicos de algún 
guitarrero, las vidalitas quejumbrosas entonadas 
por alguna moza de voz dulce, ojos negros y col- 
gantes trenzas, poco esquiva, ó saboreando la hier- 
ba perfumada y azucarada, en el mate de plata 
que abrasa los dedos. 

Junto al convento levántase una colina de forma 
redondeada, colina solitaria donde el padre Ay- 
mond, franciscano venido de España cuando la 
matanza de sacerdotes que Pérez Galdós describe 
en su episodio «Un faccioso más y algunos frailes 
menos», erigió un Calvario allá por el año 1879, 
Es decir, el Calvario estaba erigido ya, si nos ate- 
nemos á la significación literal de la palabra latina 
calvarius--montecillo algo elevado, desnudo y pe- 
dregoso. 

Desde el pie de la cuesta, 4 uno y otro lado del 
sendero tortuoso que conduce á la cima, y que tre- 
pamos no sin jadear, pues la pendiente es áspera 
y el pavimento está lleno de piedras entre las que 
brillan turmalinas azules, sucédense 4 trechos 
equidistantes trece capillitas abovedadas semejan- 
do hornos de pan ó pequeños sepuleros blancos. La 
última se halla á pocos pasos de las tres cruces 
simbólicas que coronan el montecillo, la del centro 
de madera toscamente desbastada, las otras dos 
hechas simplemente con troncos en bruto — que 
hasta en el árbol del suplicio habrá siempre sus di- 
ferencias y distinciones. Cada uno de los horni- 
tos es una estación del Vía Crucis, y tras sólida y 
bien empotrada reja de hierro, deja ver en el hueco 
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una mala estampa coloreada, representativa de 
Cristo subiendo al Gólgota, y una tabla negra con 
inscripciones blancas, ramplonas redondillas que 
intentan glorificar el martirio del Nazareno. 

Poco más lejos de las cruces levántase una ca- 
pilla del tamaño de la palma de la mano, con una 
sacristía no mayor, donde se encuentran arrumba- 
dos diversos trastos utilizables en las ceremonias 
que allí se celebran. La capilla, de paredes blan- 
queadas con cal, tiene un altarcito, á cuyo pie, y 
tras de una vidriera, se ve una tosca escultura de 
Cristo yacente, salpicada de manchas de almagre 
á modo de llagas sangrientas. Encima del altar, 
una cruz negra, sin efigie, como se usó antes del 
siglo vi y, alrededor, colgando de la pared, facsími- 
les de los instrumentos del suplicio: los clavos, 
las tenazas, el martillo, la esponja empapada en 
hiel y vinagre, hasta la bolsa de Judas con los 
treinta dineros, prudentemente representados por 
discos de latón. Los dados con que se jugó la tú- 
nica, el gallo de San Pedro y la misma oreja de 
Marco, chorreando sangre, aparecen pintados en la 
pared. 

En el suelo, frente al altar, vense varios ladri- 
llos y baldosas perforados en el centro, palmatorias 
primitivas usadas por los devotos para sus lumina- 
rias piadosas, y que el sebo y las pavesas han en- 
negrecido y barnizado. 

El techo de la capilla está pintado ds azul y sal. 
picado de astros como la bóveda de un templo mu- 
sónico. 

El Calvario domina un vasto espacio de terreno 
rodeado por un círculo de cerros más altos, ú cu- 
yos pies se extienden, como un manto verde, las 
altas copas de los árboles. Un silencio profundo 
reina en aquel sitio, y sólo se escucha, de vez en 
cuando, el rumor de alguna ráfaga de aire que vie- 
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ne desde lejos por la quebrada, tropezando en los 
contrafuertes de los cerros y peinando las hojas de 
los árboles con un murmullo de agua corriente. 

Sonrío haciendo consideraciones acerca de la de- 
coración semibárbara del Calvario. Soria ha en- 
trado en la capilla con la cabeza reverentemente 
descubierta; hay que imitarlo, por bien entendida 
tolerancia y por cortesía; Berrondo asume cierto 
airecillo fisgón, nada reñido esta vez con su habi- 
tual gravedad ; Tolosa calcula el número de pere- 
grinos que acude anualmente á estos parajes, muy 
reducido porque la Virgen del Valle centraliza y 
monopoliza la devoción; y nuestros cuatro tem- 
peramentos, tan distintos sin embargo, llegan bajo 
diversas formas á sintetizar el sentimiento de aquel 
instante en una sola idea concreta : 

—¡ Qué bueno sería almorzar ! 

Bajamos más rápidamente de lo que hablamos 
subido, volvimos 4 montar á caballo, y sin haber 
visto en el desierto convento sino la silueta de la 
encargada de cuidarlo, emprendimos agitado trote 
en dirección 4 la Estancita, finca de don Ramón 
Gil Moreno, dentro de cuyos límites existe una 
cantera de lajas excelentes para aceras, patios, 
etcétera. ; 

Allí almorzamos: cazuela de cabrito con verdu- 
ras y cabrito al asador remojado con vino catamar- 
queño de Terán; y debo hacer constar, en honor 
de la cocina criolla, que hicimos poco caso de las 
conservas europeas que se tenían á prevención, 
llevando, en cambio, formidable ataque á las su- 
culentas presas de los animalitos que quizá ha- 
blamos visto triscar regocijados por la quebrada 
una ó dos horas antes, Y, entre bocado y boca- 
do, sin perder uno, se habló de la Virgen, del 
Jalvario, de las supersticiones, de lo maravilloso en 
general, telepatía, presagios, apariciones y qué sé 
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yo qué más, referente, sobre todo, á las costum- 
bres del terruño. Recordé alguna de las más es- 
peluznantes creaciones de Poe, determinando su 
origen exclusivamente literario, y, en cambio, se 
me contaron algunas fechorías de machis (bru- 
jos) y de mano-santas. (1) 

Tan poderosa es—siquier de un modo superfi- 
cial,—la influencia del ambiente, hasta en los es- 
piritus mejor preparados y más selectos, que, du- 
rante aquella conversación, observé en mis com- 
pañeros cierto aire entre convencido de que lo eo- 
brenatural es patraña ó lo natural mal observado, 
y entre dudoso de que pueda ser posible siquiera 
una parte de las maravillas que tanto ama la ima- 





(1) No resisto al deseo de transoribir aquí una carta de cierto 
famoso curandero, cuyo original me fucilitó el Dr. Adán Quiroga, 
y que no deja de tener gracia, si es que no ofrece otro intorés, 
Dice así: 

«Mi amigo don Tiburcio Santo: Le doy esta mi memoria para 
asu resguardo cuando quiera salir á biajar, para que sepa que día 
sade salir y a he saber el día bueno para tratar y contratar, 
porque yo le boy abisar los dias malos para blajar y aser tratos, 
»y también slse enferma en el dia malo no le ase cama porque ade 
apadeser enfermo y berá y se acordará deeste regalo que le haso 
»J0s8 Cornelio Gonsales. 

»(El peor din es el 10 de ngosto y el 18 de setiembre, porque 
stodo es que se mueva una sabandija ya se fecunda). » 

La carta no dice fecunda ; pero no está bien copiar exnctamente 
ln palabroja emplenda. 


Aunque no venga muy á cuento, recordaré, también, una su- 
perstición que, según me parece, no figura en el excelente libro 
del Dr. Granada. El vulgo de aquellas regiones tiene un remedio 
infalible para librarse Je los malefcios de brujos y brujas: darles 
un hachazo en cruz en medio de la frente. Y algunos lo han apli- 
oado con la mayor soltura... Hoy mismo hay en Tucomán un hom- 
bre encausado por haber dudo muerte á una mujer en esa forma 
(1899), El infelia jura y perjura que estaba en su perfecto derecho, 
quo se trataba de una bruja reconocida, y que no había querido 
matarla, sino romper el hochizo con que lo tenían sujeto, por el 
único medio humanamente posible... Castigar á este hombre es, 
pura y simplemente, castigar la bárbara ignorancia y la estúpida 
amperstición de que sólo en pequeña parte es responsable... 

: Hasta mo hace mucho vivió en Andnigalá una india 
considerada como hechicera—Magdalena Gómex,-—que despenaba 
(mataba) 4 los párvulos enfermos, rompiéndoles la columna verte: 
bral, 
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ginación... Yo, por mi parte, deseaba que todo fue- 
ra cierto, por cansancio de esta vida monótona y 
chata que llevamos desde que se realizó el último 
milagro y se marcharon las últimas hadas. (1) Y 
cuando me acosté á dormir la siesta en un fresco 


(1) Cuando apareció este relato en La Nación de Buenos Ai- 
ros, mi excelente amigo el distinguido escritor catamarqués don 
Manuel Soría, de quien ya he hablado con el encomio que merece, 
y que tomó parte en el paseo, juzgó oportuno hacerme una broma 
espiritual basada en un incidente verídico, y publicó en La Ley 
de Catamarca la siguiente curiosa fantasía, Ermándola con su co- 
nocido pseudónimo de Gil Pas: 

Una aventura de Payró. — Con la reproducción que La Ley vie- 
ne haciendo de los pintorescos artículos de Payró sobre Catamarca 
y los catamarqueños, se me ocurre nárrár una aventura que el dia- 
tinguido periodista omitió, sin duda por haber sido el héroe de ella. 

Tres amigos acompañábamos 4 Payró en una excursión que se 
hacía por los alrededores de la estancita de Moreno—Tolosa, Bo- 
rrondo y el que firmo. — Visitamos el Calvario construido por el 
padre Aymón, admiramos el espléndido panorama de que se disfruta 
desde la cumbre, y sentados en las derruidas gradas que sirven 
de pedestal á la cruz del Mal Ladrón, emprendimos sabrosa plática. 
Tolosa habló de los interesantes paseos que en compañía de señoras 
y niñas solían hacerse Á esta poótica mansión veraniega de los 
padres franciscanos; Berrondo discurría eruditamente sobre la 
edad geológica del oerrito en que nos encontrábamos; sobre las 
rarezas de ciertas rocas, feldespatos y cunrzos, que pensaba llevar 
para su museo del Colegio Nacional, encontrando medio de intercalar 
en conversación tan áridamente científica, el chispazo espiritnal que 
le caracteriza. Payró se daba tiempo para atender á ambos, tomar 
apuntes del paisaje, y sun escuchar no sé qué tradición que el 
suscrito lo narraba, referente al padre Aymón y al paraje en que 
hos encontrábamos. Por fin descendimos del Gólgota y nos senta- 
mos á la mesa, con el firmo propósito de tributar los debidos hono- 
— un cabrito asado rociado con restaurador y aromático Chátena 

erán. 

De sobremesa la conversación se generalizó, luego se hizo más 
concreta, y por último se condensó alrededor de lo marnvilloso: se 
habló de hipnotismo, sugestión, transmisión del pensamiento, espí- 
ritismo, eto, Mientras hablábamos, Payrá fué tomando poco á poco 
la posición horizontai, útil colocación del cuerpo para digerir, con- 
versar y dormir en dín de ardiente calor como era aquél; lo imi- 
tamos, y seguimos en coioquio tan entretenido como el que se ha- 
bía iniciado. El periodista lorantó de sobre la mesita en donde 
se encontraban, novenas y libros piadosos, tomó uno de ellos ml 
ñzar, y lo abrió: era uno de los numerosos opúsculos gongorianos 
escritos por el padre Orellana; Las amenas forecillas de la Virgen 
del Valle. Con este motivo comenadse á discurrir sobre los milagros 
de la taumaturga patrona de los catamarqueños. Payró, tan oré- 
dulo con los milagros sugestivos de Onofrof, Falb, el conde de Das 
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catre de tientos, medio adormecido ya, pensé que, 
efectivamente, la atmósfera de algunas provincias 
es tan favorable 4 la superstición, como si estu- 
viera materialmente saturada de ella. Un hom- 
bre ilustrado comienza por criticar severamente 





y otros ilustres macanneurs, se puso escéptico con lo que el padre 
Orellana refería, y aun creo que comenzó á divertirse de mi inge- 
nua credulidad. Berrondo y Tolosa no soltaban prenda pi en pro 
mí en contra, Poco Áá poco abandoné la discusión, pues sin estar 
dormido estaba en esa dulce transición, intermedia entre el sueño 
y la vigilia. Oía, sl, que Berrondo le relataba no sé qué milagro 
que, por la intercesión, no recuerdo si de San Francisco 4 de la 
Virgen, se había efectuado no lejos del puraje en que nos hallá- 
bamos, habiéndose salvado prodigiosamente un macho cargado con 
vino para el convento, y que, en compañía del arriero, se derrumbó 
de una altísima loma.... Me quedé dormido. 

Una hora después, pasados los vapores del sueño mediante unn 
loción con agua fresca, y luego de tomar el clásico mate, tratamos 
de ponernos en condiciones de regresar. El enpataz de la estancia, 
Á quien llamé á solas para pagarle la cuenta del gasto, se llegó 
á mí con cierto aire de preocupación, 

—Dígame, señor — meo preguntó, — ¿es cierto que piensan vol- 
ver por las Cuestecillas en lugar de ir por el Bajo? 

—Asl €8, ¿y qué? ' 

—Es que al hombre ese que anda con ustedes le va Áá sucede: 
una desgracia. 

—¿Pero por qué? 

—Porque se ha estado burlando de nuestro padre San Francisco 
y de la Virgen. 

—Yo no lo he oído. 

—Es que usted ha estado durmiendo. Pero, cuando don Va- 
lentín le contaba el derrumbe del macho y su salvación, no podía 
contener la risn, tanta era la gracia que le hacía... 

—Bueno, ¿y cómo sabe usted que le va á suceder una desgracia? 

—Vea, señor — repuso en tono confidencial, — porque ya les ha 
pasado lo mismo á otros que se han burlado de esco milagro de San 
Francisco... Ves no más — añadió, — una vez vino pasando de los 
Angeles para el Pueblo un gringo peluquero, un tol Torantini, 
que usted debe haber oído nombrar... 

—Lo conosco, 

—Yl gringo pasó ln noche aquí y supo el caso, poniéndose á 
reir de lo que le contamos, Al otro día siguió su camino, y llegó 
al sitio en que se derrumbó el macho. Alf mismito se bajó no sé 
ñ qué diligencia y cuando volvió, no encontró «su enballo; no 
sé si se le dispararía ó sl se lo habrían hurtado, pero lo que sí 
s6, es que nunca se volvió 4 juntar con él, teniendo que llegar el 
gringo á su casa Á pata... Otra ves, ño Verán Velazco, que tam- 
poco quiso creer, fué arrastrado por la mula... 

No lo dejé continuar, porque los compañeros, ya á caballo, me 
llamaban. Emprendimos el regreso por las Cuestecillas, tal como lo 
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tan absurdas creencias; luego, vista la inutilidad 
de sus críticas y enseñanzas, tolera el extravío 
de los que le rodean y con quienes está en conti- 
nuo comercio; esa tolerancia, forzada en un prin- 
cipio, va haciéndose más fácil cada vez, hasta que 








habíamos proyectado. Ni 4 Payró ni á nadie dije nada de los te- 
mores del espatas. Formados en una fila ascendíamos y bajábamos, 
haciendo gambetas con la cabeza y con el cuerpo 4 los espinosos 
árboles y arbustos que por arriba y por los costados atentaban 
contra la integridad de nuestros trajes. Marchábamos en este or- 
den: Berrondo á vanguardia, Tolosa en seguida, luego nuestro 
huésped, y el suscrito cerrando la marcha. Habíamos llegado al pa- 
raje á que aludiera el capataz y que Berrondo señaló como sitio 
del milagro, donde Tarnntini había perdido su caballo, donde la 
mula arrastró á Verán Velazco, y donde Payró debería sufrir n]- 
gún contratiempo... Nos encontrábamos en el fondo de una quebrada 
profunda, sitio donde se encontró el macho del cuento sano y salvo, 
amén del vino que conducía sobre sus lomos. Había que salir de 
la quebrada subiendo una empinada y agria cuesta—la cuesta del 
derrumbe milagroso,—y llegar á la cumbre. Trepó Berrondo, des- 
apareciendo luego á la vista en un sis-:as del camino; siguiólo 
Tolosa, y 4 los pocos pasos Payró. Yo me quedé observando en el 
bajo. El periodista cabalgaba en una yegua de propiedad de don 
Mariano González, medianamente briosa. 

“Llegaría Payró á la mitad de la Cuestecilla, cuando lancé un 
grito de espanto... Bu onbalgadura se encabritó alzándose de ma- 
nos y tratando de arrojar al jinete; en seguida emprendió una fu- 
riosa carrera, que hubiera dado fin con nuestro distinguido huésped, 
si no fuera por su admirable presencia de ánimo, pues con una 
rapides y una fuerza que hubiera dado envidia á un profesor de 
gimnasia, se lanzó del animal con agilísimo salto. Payró cayó de 
pie y luego sobre las manos, por la fuerza de inercia, sin otros 
desperfectos que una ligera contusión en una muñeca, la rotura del 
pantalón, y el susto de nosotros, los espectadores de la casi ca- 
tástrofo. Nada dije tampoco entonoes del vaticinio del capataz, 
dejándolo para mejor oportunidad—onando él hablara de ello en 
sus cartas á La Nación, Ahora que en una de ellas se admira de 
la credulidad maravillom y de los dejos supersticiosos que dice 
haber observado entre gente culta é ilustrada, —y aunque pecando 
de inmodestía veo que se refiere á nosotros, sus compañeros de ex- 
cursión, —se me antoja que ha llegado el momento de narrar esta 
aventura, de la que ha sido héroe el distinguido periodista, el 
amable huésped que últimamente nos honró con su. visita, de- 
jando gratos recuerdos por más de un concepto.—Gil Paz. 

Una sola cosa me hace dudar de la veracidad absoluta de esto 
relato, y no es por cierto el ignorado vaticinio del capataz, que 
bien pudo formularse, sino la afirmación de mi fe en Onofrof y 
otros prestidigitadores. Pero se comprende el alñilerazo después de 
leída la última frase del brillante amigo y colega, que me hace 


aquí el héroe apócrifo de un apócrifo milagro. ¡ Bendita sea la ima- 
sinnción | 
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se convierte en costumbre; y la costumbre crea, 
á la larga, una pasividad intelectual que, 4 prime- 
ra vista, y hasta para el mismo que la sufre, puede 
confundirse perfectamente con una semicreencia... 
Cuando la infiltración de esas ideas comienza en 
la primera infancia, con los cuentos de abuelas y 
criadas ¡ cuando durante toda la adolescencia se 
oyen relatos maravillosos, á la luz del candil, en 
la humosa cocina del rancho, 6 en la penumbra 
del estrado, en las veladas de la casa paterna ; 
cuando á los prodigios contados por la crónica po- 
pular se agregan los milagros aseverados desde la 
cátedra sagrada, el hombre, supersticioso por fuer- 
za, se pregunta, sin duda : ¿Por qué esto sl y aque- 
llo no? ¿Quién es capaz de decir que ha pasado ya 
la época de lo sobrenatural ? 

Pero al llegar aquí, enmarañáronseme log pen- 
samientos, y por arte mágico me hallé viajando por 
las maravillosas regiones del sueño, fantástica- 
mente pobladas aquel día por el pesado calor y por 
el esfuerzo de una digestión laboriosa, 

Y cuando llegamos de regreso á Catamarca, 
al caer la tarde, supimos que durante todo el día 
había soplado un verdadero simún, y que la ciu- 
dad, envuelta en nubes de arena, parecía Hercu- 
lano momentos antes de desaparecer de la faz de 
la tierra. 


Je 


XIX 


LA QUEBRADA DE PACLÍN 


No salí sin pena de Catamarca, Al abandonarla 
jurábame volver en breve, apenas las cireunstan- 
cias lo permitieran, para bañarme y rejuvenecer- 
me en su sedante placidez. La visité en días de 
anormalidad, al salir de una revolución, cuando los 
ánimos estaban todavía exacerbados; y, sin em- 
bargo, la hidalguía de sus hijos, la amenidad de 
su trato, las patriarcales costumbres, la amistosa 
y fraternal acogida, hacíanme olvidar que estaba 
en pleno desencadenamiento de las pasiones, en 
plena reivindicación política 4 mano armada. Pe- 
ro, pese 4 tan grata hospitalidad, érame preciso 
seguir desarrollando el plan que me había impues- 
to, ¿rame preciso poner en orden y redactar las 
notas que desbordaban de la cartera, alejándome 
para realizar esta segunda parte de mi trabajo, 
pues de lejos se abarca mejor el conjunto, desva- 
nécense los detalles poco característicos y el áni- 
mo se ve libre de influencias inmediatas. Me des- 
pedí. Callo las atenciones de que se me colmó, los 
inmerecidos agasajos que se me hicieron, y no 
por ingratitud ni por olvido: una noche de afec- 
tuosas expansiones, en que me hallé rodeado por 
gentes de alto valer, estará siempre viva en mi 
memoria y en mi gratitud. Pero, ya lo he dicho, 
fuerza era marcharme. 

Iba á Tucumán. Desde días atrás venía fasti- 
ditnidome la idea de tener que desandar camino, 
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hasta la estación Hecreo, porque el ferrocarril 4 
Catamarca es sólo un ramal, y la cadena del Am- 
bato cierra el paso á los rieles. ¿No habría otro 
medio de seguir hacia el Norte, sin necesidad de 
retroceder haciendo los ganchos más inverosími- 
les? A mi pedido, Tolosa me lo indicó, proporcio. 
nándome, también, cuanto para el caso necesita- 
ba: un caballo y un guía. 

—Váyase por la Cuesta del Totoral—me dijo.— 
Si no lo asusta una jinetada de unas cuantas le- 
guas, puede ir á tomar el tren al otro lado de las 
montañas, gozando de un hermoso paisaje. 

—Y esa Cuesta, ¿qué es? 

—Pues un camino que en 1872 hizo don Adolfo 
Carranza por cuenta del Gobierno nacional. Aho- 
ra está muy abandonado, pero hasta no hace mu- 
cho era una carretera admirable; aquí la llamába- 
mos, y no sin razón, «el mejor camino de la Re- 
pública». 

Aquello me tentó, é inmediatamente rogué á 
Tolosa que me ayudara á buscar acompañante y 
cabalgadura. 

—No tenemos que rompernos mucho la cabe- 
za—me dijo.—Yo le prestaré mi propio caballo, 
que es de andadura (lo que en Buenos Aires lla- 
mamos de sobrepaso) y excelente. Además, haré 
que mi «mozo de mano», Luis Acuña, le acom- 
pañe. 

AgradecÍ, como debía, tanta gentileza, mandé 
mis maletas 4 Tucumán por el ferrocarril y me dis- 
puse á salir al día siguiente muy de mañana. 

Amanecía cuando me despertaron. Arreglé mi 
cuenta con el insigne Caligari que, suponiendo 
príncipes rusos á los periodistas porteños, preten- 
dió abusar de mi bolsillo, no sin éxito á pesar 
de una considerable diminución de sus pretensio- 
nes, y salí. A la puerta, montado en un caballejo 
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y teniendo de la rienda el zaino de Tolosa, aguar- 
dábame Luis Acuña, mocetón delgado y robusto, 
muy moreno, de fisonomía simpática, aunque sus 
negros ojos rehuyeran cazurra ó humildemente. la 
mirada de los mios y estuviesen casi siempre atrin- 
cherados tras del ala del chambergo. 

La calle estaba solitaria y silenciosa. Catamar- 
ca dormía aún, J3l aire húmedo del amanecer en- 
volvía mi rostro y mis manos con una como tibia 
caricia. El cielo, purísimo, tenía fulgores de pie- 
dra preciosa. A lo lejos, un poco de neblina—un 
ligero vaho, más bien,—esfumaba con tonos opa- 
linos la campiña, entrevista al extremo de la ca- 
lle, y de vez en cuando, un rayo de sol parecía 
darle transparencias iridescentes. 

¡A caballo y en marcha! Saliendo de la ciudad 
cruzamos el departamento de Valle Viejo, andando 
entre las quintas cuyos árboles, barnizados por el 
rocio de la noche, me ofrecían un fresco y rego- 
cijado verdor, descanso de la vista. Al pasar junto 
á la iglesia de San Isidro, comenzó á sonar la cam- 
pana llamando á misa, en medio del gran silencio 
plácido, y como el sol doró su torre en ese mismo 
punto, hubiérase dicho que él era el campanero 
y que su luz vibraba también con metálico sonido. 

Salimos al Bañado, campo relativamente fértil 
porque lo anega el río del Valle en sus crecidas, y 
cuyos pálidos verdores contrastan con la amarillez 
del arenal que lo circunda, atravesamos al sesgo 
otro gran campo de jarilla, y dejando atrás una 
«población» conocida por «el Puesto de Rivas», 
llegamos al Portezuelo, entrada del camino de la 
Cuesta del Totoral. 

El flaco tordillo amarillento de Acuña iba al 
trote, el mío á un paso largo é igual, adelantando á 
un tiempo las dos patas del mismo lado, con un 
movimiento tan suave que, como dicen los paisa- 
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nos, «se hubiera podido llevar un vaso lleno de 
agua sin volcarlo.» Traté de hacer hablar 4 mi 
acompañante desde que salimos de la ciudad. Len- 
to y callado, cón ese aire de resignación y hastío 
que parece común á todos sus comprovincianos del 
bajo pueblo, contestaba á mis preguntas apenas lo 
suficiente para no faltarmé al respeto, sin darse, 
ó fingiendo no darse cuenta de mi deseo de trabar 
conversación con él. Mientras le sacaba las pala- 
bras con tirabuzón, hacíame sonreir el recuerdo 
de aquel otro comprovinciano Ó vecino suyo, que 
realizó el colmo de la ambigiiedad. 

—¿Dónde es la quinta de don Claudio, amigo? 
— le preguntó un forastero, deteniéndolo en el 
campo. 

—Avirigiic—le contestó el taimado paisano, 

—Eso es lo que estoy haciendo. 

—Y, entonces, ¿p'a que me pregunta?... 

Contestación semejante á la de aquel otro, á 
quien se le preguntó : 

—¿Adónde va este camino, amigo? 

A lo que replicó tranquilamente : 

—Xi lo uno ni lo otro. 

—¿Cómo ni lo uno ni lo otro? 

—¡ Pues! ¡Ni el camino va ni yo soy su amigo! 

Supe, sin embargo, que Acuña, catamarqueño 
puro, quizá descendiente de los antiguos dueños 
de aquella región, había nazido en Villa Dolores, 
—la Villa por antonomasia, —distrito del departa- 
mento de Valle Viejo; pero no adelanté mucho 
más, y fatigado por su laconismo, hube de limi- 
tarme á preguntas categóricas acerca del nombre 
de los lugares por donde pasábamos. 

Así llegamos, pues, al Portezuelo, á cuyos la- 
dos se elevan altas rocas, como los montantes de 
una enorme puerta cuyo urco hubiese caído en 
pedazos, Nuestra aproximación hizo poner en fuga 
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ú varias liebres y numerosos cuises, alli llamados 
conejos (1) que corrieron á ocultarse entre las pe- 
ñas y el espeso matorral. Un rumor de colmena 
flotaba en el aire, cálido y húmedo, y el sol, re- 
verberando en las piedras, anunciaba ya un día bo- 
chornoso. Poco después dejábamos atrás los vas- 
tos edificios de La Isla, cuyos escarpados alrede- 
dores fueron teatro de la muerte de Rivera y Ba- 
rros en las jornadas de la revolución. 

No estábamos muy lejos cuando nos alcanzó 
un jinete que no haoíamos visto antes. Era don 
Javier Rodríguez, uno de los propietarios de La 
Isla, que se había apresurado á salir al vernos, 
hambreando por noticias de lo que en la ciudad 
pasaba. 

—Los comisionados del Congreso—le dije—aca- 
ban de ser nombrados interventores por el Gobierno 
nacional, La rectitud del ingeniero Verasoro y del 
doctor Cané asegura Á la provincia la vuelta 4 la 
normalidad. 

Don Javier, que se dirigía al Chiflón, oyendo es- 
to, exclamó señalándome los negruzcos techos de 
paja de los ranchos que ya se divisaban entre el 
follaje de los árboles : 

—¡ Hoy, alli, se van á machar (2) hasta las mu- 
jeres | 

Esta insólita exclamación venía á demostrarme, 
una vez más, cuánto deseaba aquel pueblo el cam- 
bio de la situación política que había pesado sobre 
él, fatigándolo con los impuestos, las exacciones y 
las arbitrariedades y, al propio tiempo, me recor- 
daba la semibarbarie de algunas fiestas populares 
que dejo más 6 menos descriptas en las anteriores 
páginas. El Chiflón iba á ser teatro de una orgía 
patriótica... Pero ¿hay que espantarse por eso? 


(1) Es el apersá de los punrantos. 
(2) Embriagar. 
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En pleno refinamiento de la civilización, ¿No se 
festeja todo con banquetes ?... 

Pasamos de largo por el Chiflón, pequeña ran- 
chería que tendrá unos cincuenta habitantes, si- 
tuada ú tres kilómetros del Portezuelo, y sombrea- 
da por altos y hermosos árboles, pues en la que- 
brada del Paclín la vegetación rica y poderosa ha- 
ce olvidar los eriales que rodean 4 Catamarca y va 
aumentando y embelleciéndose á medida que uno 
se interna en ella. 

El Paclín, que da nombre á la quebrada, nace 
en la sierra del Alto, riega el valle y corre uncs 
ochenta kilómetros de Norte 4 Sur, pasando por 
Paclín, Amadores, La Bajada—adonde llegaría- 
mos poco después, —Portezuelo y Valle Viejo, para 
desaparecer, sorbido por el arenal, á cierta distan- 
cia de Catamarca. El es quien da lozanía á la vege- 
tación y vida á los pequeños pueblos que salpican 
la quebrada, como alegres refugios, á uno y otro 
lado de la carretera, circundados de tierras de la- 
bor en las que se mecen al viento las gruesas pa- 
nojas del malz y las orgullosas espigas del trigo. 
La espesa arboleda impide muchas veces ver las 
alturas de las sierras de Gracián y del Alto, que 
encajonan el valle. Esta sicrra es ramificación de 
la de Aconquija, (1) que el sabio Latzina descri- 
be así: «Esta sierra está separada del sistema an- 
adino por el valle de Santa María. Su tronco ocu- 
»pa la parte occidental de la provincia de Tucu- 
amán y penetra en la de Catamarca por tres ra- 
»mificaciones, una que se dirige al Oeste, y 
280 llama Sierra del Atajo, otra que se dirige al Sur 
»y que es la Sierra del Ambato (2) que, más allá 
ade la quebrada de la Sébila, toma el nombre de 


(1) Tierra que no seca. 
(2) El sapo. 
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»Sierra de Mazán, y otra que se dirige al Sudeste 
»y que se llama primero la Sierra del Alto y lue- 
»go de Ancasti. Al Norte continúa la Sierra 
ade Aconquija, con las cumbres de Calchaquí. 
»Contra el tronco principal se apoyan varias ca- 
»denas secundarias dirigidas todas en el sentido 
adel macizo y que constituyen lo que se llama la 
»Sierra de Tucumán. Estas cadenas se escalonan 
»paralelamente y á alturas progresivas á partir - 
»de la primera. Esta tiene una altura media de 
»unos mil metros, y mientras en su falda oriental 
»se desarrolla una rica vegetación subtropical, se 
anota que la occidental, más seca, está menos do- 
»tada por los dones de Flora. Esta diferencia de 
aspecto entre ambas laderas de una misma sie- 
»rra, se encuentra en todas las demás cadenas. Las 
alturas de los siguientes cordones son de «mil 
yochocientos, dos mil trescientos y dos mil sete- 
»cientos metros, El último cordón contribuye á 
»formar los valles de Santa María, y por el lado 
»opuesto los de Tafí. La sierra de Aconquija cul- 
»mina en el nevado del mismo nombre. Por su 
»constitución física pertenece esta sierra á las ro- 
»cas metamórficas de cristalización, lo mismo que 
vla del Atajo y la de Ancasti. Aquéllas se com- 
»ponen de gneis, micasquistos y granitos. En el 
»punto de arranque halló de Moussy algunas trazas 
ade pórfiro negro de la cordillera, y en los guijarros 
»rodados del valle de Santa María, vestigios tra- 
»quíticos.» (1) 

Pues—volviendo al cuento,—poco más allá del 
Chiflón echamos pie á tierra cerca de un grupo 
de árboles que rodeaban la carretera como un bos- 


(1) F. Latsina, Diecionario Geográfico Argentino, con amplia- 
ciones encielopédicas rioplatenses, Buenos Aires, 1899,—libro ndmi- 
rable por el talento de s£u autor, s0 originalidad, su espírita erí- 
tico, su esfuerzo paciente y su sabiduría, 
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quecillo, junto á una acequia de agua cristalina 
que se deslizaba serpenteando, silenciosa y fresca. 
Acuña desató de los tientos de su montura unas 
vistosas alforjas de lana de colores, tejidas ú la 
manera de los indios quichuas, y sacó de ellas el 
abundante repuesto que á prevención del desayuno 
llevábamos. El apetito estaba á punto, el ánimo 
alegre con aquel paseo tranquilo y tan agradable, 
porque si bien el sol catamarqueño comenzaba ú 
picar con su acostumbrada violencia, la sombra 
de los árboles por una parte, y la brisa que re- 
frescaba el valle por otra, atenuaban eficazmente 
sus rigores. Una recua de mulas, con su madrina 
repicando el ronco cencerro, por delante, invadió 
en brusco y turbulento desfile, nuestro improvisa- 
do comedor y obscureció su ambiente con densas 
nubes de polvo. Armonizaba con las notas bajas 
del cencerro el trómulo agudo de los cascabeles, 
y en el tropel y el torbellino negro de la polvareda, 
velamos vagamente las largas orejas de las acémi- 
las y los flancos deformados por los enormes car- 
gueros en completa desproporción con su talla. 
Los arrieros, 4 fuerza de broncos gritos y restallar 
de látigos, aceleraban aquella especie de alud, que 
no tardó en pasar dejando detrás una niebla es- 
pesa y asfixiante, que aún parecía sonora y turbu- 
lenta, como si ondas de ruido quedaran flotando 
en ella, ; 

El ligero desayuno, compuesto de insulsas ¿ 
indigestas conservas europeas, dió fin muy pronto, 
no porque yo tuviera prisa de terminar la amena 
excursión, sino porque Acuña no se atrevía á dar 
suelta á la perezosa lengua, pesia mis incitacio- 
nes. Sobremesa sin charla vale poco, así es que, 
dejando los verdes manteles en el suelo, reanudu- 
mos la marcha, mi espolique deseoso de llegar, yo 
con ganas de que el camino se prolongase eterna- 


— 1712 — 

mente... Perezosos pueden ser los catamarqueños 
en su mayoría, pero, salvo raras excepciones, no lo- 
gran darse cuenta de la calma aparentemente aban- 
donada de los contemplativos. Entretenerse con 
las mulas que pasan, con las aguas que se desli- 
zan, con las hierbas que susurran, con las hojas 
que palpitan en los árboles, con la nube que cruza 
blanca por el cielo azul, con la manchita de malva 
ó de violeta que deja un hueco de la vegetación, 
cosa es de gente que ha perdido el sentido prác- 
tico de la vida, y 4 quien el alma se le pasea por 
el cuerpo. Bueno es holgazanear; pero siquiera 
durmiendo, no papando moscas ante la vacuidad 
del infinito... 

¡Pobre Acuña! ¡Cómo iba á sufrir por culpa 
de mi dulce flánerie, eternizadora de un viaje que 
podría haber terminado en tan poco tiempo! Y 
pobre de mí, también, porque en mi deseo de no 
ser molesto á nadie, llegué hasta el punto de ace- 
lerar la marcha y acabar con ella al día subsiguien- 
te, cuando le hubiese dedicado gustoso una quin- 
cena, ó un mes, ó un año... Así, hay influencias, 
insospechadas por lo mínimas, que pueden llegar 
á ser hasta obstáculos de simples paseos 6 de gran- 
des acciones. Cuestión del cuándo y el cómo... 

Yocán, con su puñado de habitantes, quedó 
atrás, lo mismo que Carán y la Bajada, sucesiva- 
mente después. Poco habíamos avanzado, á decir 
verdad, pero eso no impidió que, dos kilómetros 
más lejos, nos detuviéramos en la risueña aldea 
de Palo Labrao, grupo de ranchos que parecen 
negruzcos é inmensos hongos brotados á la som- 
bra de los árboles cuyo follaje ocultan las paredes 
rugosas y los enmohecidos techos de paja. No hu- 
biera yo, por nada del mundo, dado un paso más 
sin previa conversación con alguno ó algunos de 
los doscientos y tantos habitantes con que cuenta 
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aquel pequeño y pacífico lugar, que debe su nom- 
bre, á lo que pienso, á alguna de las toscas escul- 
turas de madera hechas por los indios para servir 
al culto simbólico de sus deidades antropomórfi- 
cas, y encontrada alí más tarde, cuando ya la 
obtusa comprensión general no hallaría en ella más 
que un palo labrado, convertido quizá en mano de 
mortero para pisar maiz antes de que lo examinara 
el perspicaz folklorista 6 el arqueólogo machucho. 
Así es que, so pretexto de almorzar, llamamos 
á la puerta de un rancho cuyo buen aspecto nos 
cautivó, pidiendo la hospitalidad que á ningún 
viandante se niega en aquella comarca patriarcal. 

Salieron ú recibirnos dos mujeres jóvenes, ves- 
tidas de luto, que, impuestas de nuestro deseo, 
nos invitaron á desensillar, retirándose inmediata- 
mente al interior de la casa, donde las oímos en 
gran trajín de preparativos culinarios. 

Cuando entramos, la salita que se abría casi go- 
bre el mismo camino, junto á la trarquera, estaba 
recién regada y barrida, con sus pobres muebles 
bien arrimaditos ú las blanqueadas paredes. Era 
evidente que habían hecho desaparecer los mate- 
riales del trabajo á que se dedicaban, que era el 
de hacer cigarros, según comprendí por un gran 
mazo de hojas mal oculto con un lienzo, sobre un 
velador que sustentaba, debajo de su urna de cris- 
tal, una pequeña imagen de talla de la Virgen del 
Valle. Varias estampas de santos adornaban las 
paredes. 

Una de las mujeres nos, hizo los honores de la 
casa, mientras la otra se atareaba en la cocina. 
Su apellido era Cisterna y habían quedado huérfa- 
nas poco tiempo atrás. Solas en aquel pacífico rin- 
cón cultivaban su huertita, cuidaban de su ga- 
llinero y tejían, bordaban y hacían cigarros para 
allegar los pocos recursos complementarios que su 
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sostenimiento exigía. Lamentaban, solamente, la 
mala calidad del tabaco que se cosecha en aquella 
región. 

—Es apagoso—me dijo la joven. 

Y, si no arde bien, el cigarro es mercancía poro 
solicitada y pagada á precio más bajo que otro - 
cualquiera, más combustible, 

Pero las quejas no fueron sino una incidencia 
de la conversación, pues la dueña de -casa supo 
conducirla con amenidad y apartarla de todo tema 
ingrato, haciendo ingenua gala de un «buen tono» 
que no siempre es dado hallar en los grandes sa- 
lones. Solicita sin exageración, me hacía el efecto 
de una persona con quien me ligara antigua y res- 
petuosa amistad. Así su hermana mayor, quien 
no tardó mucho en presentarse con una fuente en 
que humeaba su mejor gallina, incitándome á de- 
vorarla sin cumplidos y obligando al buen Acuña 
á participar de ella. 

—Vino es lo que no puedo ofrecerles—dijo son- 
riendo.—Ya supondrá usted que en esta pobreza 
no pueden abundar los lujos. 

¡ Admirable y sencilla bondad ! Confiésote, lec- 
tor egoísta, que me puse rojo hasta la raíz del 
cabello, avergonzado de mi desfachatez y de la 
indigna expoliación que estaba cometiendo: hacía 
poco hablame desayunado con mis conservas, de 
las que aún llevaba buena parte en las alforjas de 
Acuña, no tenía apetito y era evidente que aque- 
llas buenas mujeres tomarían á ofensa hasta la 
más tímida tentativa de pago. ¡Qué! ¿se puede 
pagar esa hospitalidad franca, esas atenciones sin 
servilismo, esa acogida amistosa é hidalga, en la 
que hay algo de satisfacción y de sano orgullo?... 
¡Por vida del... Mucho hubiera dado yo por no 
haberme valido del mezquino y torpe pretexto del 
almuerzo, para conversar un momento con aque- 
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llas damas que, seguramente, no volveré ú ver en 
mi vida, y á quienes envío, á través del tiempo y la 
distancia, mi respetuoso saludo. 

Turbado por estos pensamientos, apenas acerté 
á decir algunas frases de gratitud, y me esforcé 
por hacer honores á la gorda gallina fingiendo una 
gazuza harto amortiguada ya con el tente en pie 
del bosquecillo. Afortunadamente, el taciturno 
Acuña, no sé si por natural predisposición 4 como 
un sacrificio hecho en honor mío para disimular 
el pretexto y sacarme con bien del apuro, descar- 
nó los ajamonados muslos en un santiamén, atro- 
pelló con impetu heroico 4 media pechuga, y lue- 
go se entretuvo plácidamente en disecar el arma- 
zón, cuyos huesos destilaban dorado jugo. El ave 
y sus gentiles donantes recibieron, pues, los me- 
recidos honores. 

Entretanto, la cocinera se lamentaba de una ca- 
tástrofe que pronto iba á caer sobre aquellas po- 
blaciones, sin que nada pudiese apartarla de ellas : 

—Ya han andado por aquí los ingenieros, to- 
mando medidas. Allá, de aquel lado de la quebra- 
da, van á poner los rieles, ¡Mire qué desgracia ! 
¡Eso es la muerte de estos pueblos, la muerte, 
como se lo digo! 

—;¡ Pero, señorita, muy al contrario! ¡Eso es el 
progreso, eso es la vida ! 

—No, no. Es la muerte, El ferrocarril se lo lle- 
vará todo y estos ranchos tendrán que acabar por 
despoblarse... 

¡Oh, múltiples aspectos! ¡oh, consecuencias 
sucesivas y lógicas del progreso! Era verdad. El 
silbato de la primera locomotora que cruzara por 
aquellos parajes, sería como la orden de un hada 
maléfica que los convirtiera en Bosque Durmiente 
por un período de años, hasta que la misma loco- 
motora, como la lanza de Aquiles, curase la herida 
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abierta por ella. A lo largo de la quebrada serpen-= 
tea la carretera, frecuentada por las recuas que 
vienen de Tucumán, cargadas de mercancías subs- 
tituidas luego por otras en Catamarca; y ese co- 
mercio activo deja diariamente en las aldeas que 
sirven de jalones al camino, un sedimento valioso 
que contribuye á vigorizar su vida, harto precaria 
con el solo elemento de su agricultura y sus esca- 
sos rebaños de cabras. El ferrocarril se lo llevaría 
todo, pasando de largo, lejos de los pobres ranche- 
ríos, sin dejarles ni un poco de aluvión fecundan- 
te... Luego, con la creación de estaciones cercanas 
entre sí, devolvería centuplicadas las fuerzas y las 
riquezas que habría paralizado, ¡ Pero el pavoroso 
interregno!... ¿Qué importa el futuro á aquel á 
quien agobia la amenaza formidable del pre- 
sente?... 

Me dispuse á reanudar la marcha, ordenando á 
Acuña que ensillase los caballos, y busqué alguna 
manera delicada de compensar siquiera el gasto 
hecho, ya que no las atenciones. 

—Pronto volveré de Tucumán—dije,—y no de- 
jaré de almorzar ó comer aquí, aunque ustedes no 
me inviten. Soy muy suelto de cuerpo... Y tanto, 
quo les confesaré que no me gusta comer sin vino. 
¿Quieren hacerlo comprar, para tenerlo á mi re- 
greso? 

Y, no sin vacilación, les ofrecía un billetito, mi- 
eroscópico á fuerza de dobleces. 

Una de ellas, que me miraba sonriendo, me re- 
plicó garbosamente : 

—Sí, su vuelta será la del humo; ya me lo dijo 
Acuña... 

Corrido saludé, salí, monté á caballo. ¡ Oh, ama- 
ble Catamarca! ¡cuándo volveré á descansar en 
tus pueblos, 4 solazarme en tus campiñas!... 

El sol picaba como si aquélla fuese la primera 
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vez que encontrara cervices y espaldas de cris- 
tianos en que satisfacer sus iras, por lo cual pasé 
sin detenerme junto al raucho de los Salcedo y 
apenas tuve una mirada para la antigua posta de 
Mr. Déllétéry, semiocults en un repliegue del te- 
rreno. Lo mejor era ganar el pueblo de Armadores 
y refugiarse en el hotel—de que me dió noticia 
Acuña, rompiendo su mutismo,—hasta que co- 
menzara ú caer la tarde, Ocho kilómetros separa- 
ban Palo Labrao de aquel soñado asilo, pero los 
caballos, como si entendieran, devoraron la dis- 
tancia, y poco después daban con nuestros cuer- 
pos y nyestras almas en el pomposamente llamado 
«Hotel de doña Javiera». 

Este hotel es el centro del movimiento de una 
población de quinientos ó seiscientos habitantes 
y uno de los puntos pricipales de parada para el 
trajín de la carretera. Amadores, cabeza del de- 
partamento de Paclín, se halla 4 820 metros sobre 
el nivel del mar, y como Catamarca está á 511, 
en los cuarenta y dos kilómetros de camino había- 
mos subido 809 metros. El pueblo parecía dormido 
bajo la lluvia de oro del sol, y en sus calles, edifi- 
cadas con ranchos y casas bajas, no se veía un 
ser viviente; hasta los perros sesteaban á la som- 
bra. Después de desensillar, entramos en la sala 
del hotel, cuidadosamente mantenida en la pos 
numbra, con sus ventanas y puertas cerradas: 
era una vasta habitación de paredes desnudas y 
piso de ladrillo, con unas cuantas mesas, sillas 
de paja, sórdido mostrador y estante lleno de pol- 
vorientos frascos y botellas. Doña Javiera, muje- 
rona gorda, de carnes flácidas, que no debió, sin 
embargo, ser mal parecida en su mocedad, nos re- 
cibió risueña, invitándonos á descansar. 

—A eso precisamente venimos, y si puede us- 
ted procurarme un catre en que dormir la siesta... 


En las tierras. 12 
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—Puse, si gusta. 

Atravesamos el ancho patio, cuadrado por tres 
cuerpos de edificio y una tapia, y me hizo entrar 
en otra habitación, tan grande como la primera, 
con varias filas de camas de hierro, á modo de hos- 
pital, en una de las cuales roncaba rabiosamente 
un prójimo, Allí me dejó, y pese ú los ronquidos, 
pese á los hachazos retumbantes de un mozo que 
cortaba leña en el corral inmediato, no tardé en 
quedarme dormido: para un sedentario como yo, 
sempiternamente atado al escritorio y las cuarti- 
llas, en el encerramiento del despacho ó la redac- 
ción, aquella jornada bajo el sol de fuego, resul- 
taba abrumadora, y me había dejado rendido aun- 
que satisfecho, sin más daño real que estirarme la 
epidermis de la cara como el parche de un tambor. 
¡Bah! ya se caería cediendo el puesto á otra, y no 
sería aquélla mi primera desolladura. Dormí, pues, 
pero no cuanto deseaba; dos horas más tarde me 
despertó el implacable Acuña, arrancándome á la 
impasibilidad de los troncos en que,me hallaba 
deliciosamente sumergido. 

Un rato de tertulia en la sala me hizo conocer á 
varios vecinos, acudidos al olor de noticias fres- 
cas: el comisario de Amadores, patizambo, un te- 
legrafista liliputiense, y otros más que galgueaban 
por saber de la revolución, de la investigación par- 
lamentaria, de la intervención nacional. Satisfice 
ampliamente estos deseos, acepté su galante invi- 
tación á una copita de vino, brindé con ellos, pa- 
gué unos reales á doña Javiera por el alojamien- 
to, y como los caballos estaban ya ensillados, salí, 
monté y emprendimos la marcha rumbo á La Mer- 
ced, al pie de la cuesta del Totoral, y más exacta- 
mente á la posesión de don Wilfrido Figueroa, 
quien, la noche antes, en el Club de Catamarca, 
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me había brindado hospitalidad y dado una carta 
para su mayordomo. 

Ya me había connaturalizado con el paisaje, los 
ranchos agazapados junto al camino, el bosque, 
cada vez más espeso, los grandes árboles aisla- 
dos, cubiertos de flores, los praditos de terciope- 
lo, en cuya alfombra se entregaban los cabriti- 
llos retozones á graciosos ejercicios acrobáticos, 
los maizales de verde esmeralda, los trigales ama- 
rillentos, el arenoso y seco cauce de los arroyos en 
cuyo lecho reverberaban como millones de lente- 
juelas de plata las partículas de mica que las 
aguas habían acarreado desde las próximas sie- 
rras... Sólo tuve, pues, una mirada para el cuadro 
de género que me ofrecía la aldehuela del Bastidor 
—seis kilómetros más lejos,—con su grupo de mu- 
jeres bajo los sotechados sin paredes, una ante 
un telar en que tejía paciente y lentamente uno 
de esos ponchos multicolores que cuestan años de 
labor asidua, otras pisando maiz en el mortero, 
con grandes y acompasados golpes, otras aventan- 
do grano en los cedazos, con un movimiento cur- 
vilíneo y continuado que daba 4 su torso y sus 
glúteos un meneo de zaranda, como variación de 
la danza del vientre... Un poco más allá el tropel 
de nuevas recuas de mulas en viaje á Catamarca, 
nos ensordeció con sus patadas, sus cascabeles, 
sus cencerros, al par que envolvían el paisaje en 
torbellinos de polvo, como un telón que cae para 
el entreacto. La tarde caía también, y nuestras 
sombras se alargaban desmesuradamente sobre el 
camino, delante de nosotros. Estábamos cerca de 
La Merced y ya velamos en el horizonte, primero, 
en lo alto de una cuesta, el arbolado más compacto 
que rodeaba la población, después, recortando el 
cielo violáceo, la faja azul de las montañas. Los 
colores crudos del paisaje se atenuaban, y en lu- 
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gar de los contrastes poco antes violentos—árbo- 
les azules, úrboles amarillos, árboles rojos, árbo- 
les verdes, peñascos de ocre, arenales pajizos cen- 
telleantes de mica,—difundíanse por todos lados 
armoniosas y agradables gradaciones, suavísimas 
veladuras, como para descanso de los ojos. 

Un pajarillo lanzó á corta distancia un grito 
lastimero—algo que podría anotarse asi: fen, fin, 
fen fin, —y lo repitió varias veces, á intervalos re- 
gulares. 

—¿Qué pájaro es ese ?—pregunté. 

—Es un crispín, señor—contestó Acuña. 

—¿Y qué es un crispín ?—insistí. 

¡Oh, milagro! O Acuña me había perdido el 
miedo, 6 la hora llena de encantos despertaba su 
instinto poético, ó el tema era particularmente 
de su agrado, pues cuando me contestó : 

—Dicen qu'es una viuda que llama al marido— 
vi en su ojos que no me costaría mucho hacerle 
contar aquello. 

—¿S1? ¿Y cómo es eso?—exclamé, refrenando 
el caballo. 

Acuña—aun no vuelvo de mi asombro, — me 
contó la siguiente leyenda. ¡Cuánto lamento no 
-haber podido estenografiar sus palabras !... 


XX 


CRISPÍN Y CRISPINA 


En los campos amarillea la mies madura, y bajo 
el sol de fuego se levantan torbellinos de polvo 
que no han podido aplacar las últimas lluvias. Es 
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el momento de la siega. El paisano que ha sem- 
brado va entonces ú invitar á los vecinos y amigos 
á la fiesta estival, á la minga, que reunirá á todos 
en torno de su raucho, al son de las guitarras, á 
bailar y beber aloja cuando cae la tarde, en las 
horas frescas, después que cada uno ha prestado 
su ayuda para recoger la cosecha—el trigo ú el 
maiz, que aseguran el pan del año entero. 

...Dos vecinos, labradores, invitaron aquel año 
á Crispin y la Crispina, su mujer, y después de 
discutir entre ellos qué invitación aceptarian, los 
esposos resolvieron marcharse cada uno por su 
lado, Crispin á la minga, en que seguramente se 
jugaría más á la taba, Crispina á aquella donde el 
baile iba á estar, de juro, más alegre y animado. 
Llegó el día, y apenas comenzaba á amanecer, 
cuando ya se pusieron en camino, prometiéndose 
pasarlo alegremente. 

Entre otros muchos defectos, tenía Crispin el de 
ser bebedor, y como consecuencia, en cuanto co- 
menzaba á dominarlo la embriaguez, un penden- 
ciero de marca. Sus reyertas se contaban por do- 
cenas, y cuando la aloja «sc le había puesto de 
sombrero», cualquier pretexto le bastaba y aun 
sobraba para desenvainar el cuchillo y emprender- 
la á tajos con el más pintado. Fuera de estas cir- 
eunstancias, era el hombre mejor del mundo, ca- 
riñoso con Crispina, servicial con todos, muy ami- 
go de sus amigos... 

Y sucedió aquella vez lo que tantas había suce- 
dido: Crispín armó camorra á uno de los invitados, 
salieron al sol los cuchillos, formaron rueda los es- 
pectadores y empezó el combate. 

Crispín había bebido demasiada algarrobilla y 
su adversario fortuito era muy de armas llevar. 
El desenlace, á no dudarlo, sería desfavorable para 
el primero, á pesar de su bien ganada fama de 
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ágil, diestro y valiente. Y así fué. El duelo no 
duró mucho. Una terrible puñalada en pleno co- 
razón tendió á Crispin sin vida... 

La minga se deshizo, el heridor huyó, los con- 
currentes se diseminaron para evitar responsabili- 
dades ulteriores, y los dueños de casa quedaron 
solos, cuidando el cuerpo, aun tibio, de Crispín. 

Un muchacho montó á caballo y corrió al ran- 
cho donde bailaba Crispina, para anunciarle su 
desgracia... 

Era en lo mejor del baile: rasgueaban las gui- 
tarras, volaban los vestidos almidonados, zapatea- 
ban los ojotas bajo el cobertizo iluminado por cua- 
tro 6 cinco candiles, entrecruzábanse las rela- 
ciones y las letras, y Crispina se llevaba todos los 
sufragios. 

Horas hacía que bailaba, como en un frenesí, y 
ni en su frente se veía una gota de sudor, ni sus 
miembros elásticos retardaban los graciosos giros, 
las voluptuosas cadencias, con un dejo siquiera de 
fatiga. 

El muchacho se acercó, triste y balbuciente, 
al espacio libre de mirones donde Crispina, entu- 
siasta como nunca, ejecutaba en aquel momento 
la más airosa de sus mudanzas. 

—Crispín ha muerto...—murmuró el chico. 

Crispina lo oyó, lo oyó muy bien, pero arreba- 
tada, enloquecida, siguió bailando, como bajo una 
influencia hipnótica, y contestó. apenas : 

—¡ Tiempo hay para llorar! 

¡Tiempo hay para llorar!... No quería saber 
qué inesperado golpe le había arrebatado á su ma- 
rido, sino seguir bailando hasta caer rendida. 
¡Tiempo hay para llorar!... Sí, más tarde lo 
lloraría, si su frivolidad de mujer coqueta no ce- 
gaba en ella las fuentes del sentimiento... ¡ Tiem- 
po hay para llorar! 
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Pero el castigo descargó fulminante sobre su 
cabeza: allí miemo, en pleno baile, quedó conver- 
tida en pájaro y muerta de vergienza, acongojada 
al comprender lo terrible de la celestial sentencia 
que la separaba, viva, del mundo de los vivos, 
batió medrosa las alas y voló rastreramente 4 
ocultarse en los espesos matorrales, huyendo las 
miradas, llamando á su marido, llorando su muer- 
te hasta la eternidad... ¡Tiempo hay para llorar! 

+ Apenas comienza á madurar la mies y cuando 
bajo el sol de fuego se levantan torbellinos de 
polvo que no han podido aplacar las últimas llu- 
vias de primavera, óyese entre las altas hierbas 
un llamamiento quejumbroso, un gemido tierno y 
doliente, sin que jamás se vea quién lo lanza en 
la soledad de los campos : 

—;¡ Crispín! ¡ Criapin!... 

Es la viuda que llora y llama, que tiene por 
delante el tiempo, todo el tiempo para llorar... 

—;¡ Crispin! ¡ Crispín !... 

La avecilla, vestida de plumaje pardo, enlutada 
en plena fiesta y para siempre, siempre también, 
hará oir gu angustioso llamado, inútil siempre : 

—;¡ Crispin! ¡ Crispín | 


XXI 


LA CUESTA DEL TOTORAL 


Cuando Acuña terminó su narración—algo más 
sintética 4 decir verdad, — quedéme un instante 
pensativo, evocando una pocsía de Obligado, ins- 
pirada en la análoga leyenda del cacui. Trátase de 
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una mujer convertida en pájaro por su perversa 
conducta con un hermano, quien, cansado de su- 
frir, halló manera de dejarla en lo alto de un ár- 
bol del que no podía bajar y en cuya copa se 
operó la metamorfosis. (1) Luego me pareció aqué- 
lla, excelente ocasión de ahondar un poco más en 
las creencias y supersticiones de los descendientes 
más 9 menos directos de los quichuas, y como Acu- 
ña era precisamente el tipo intermedio entre las 
clases instruidas y el pueblo analfabeto é ignaro, 
resultaba, sin duda alguna, un «sujeto» de primer 
orden, Así, pues, poniendo mi caballo al trote, 
lo interpelé con fingida indiferencia : 

—Pero no me has dicho, Luis, quién convirtió 
en pájaro á Crispina... 

Acuña me miró maliciosamente, contestándome 
con una frase indeterminada y evasiva, muy ca- 
racteristica y muy usual por las tierras de Inti: 

—;¡ Quién será, pues, s'ñor!... 

Repetí el fracasado experimento : 

—Alguien tiene que haber sido... Sería Tata- 
Dios... Sería Pacha-Mama... Sería la Virgen del 
Valle... 

—¡ Así será, pues, s'ñorl 

Volvieron á brillar las pupilas de Acuña con 
el mismo fulgor malicioso, pero no añadió pala- 
bra, ni un indicio, ni tanto así para fundar una 
conjetura. No hay peligro de que mueran por la 
boca, como el pez, ni mi «mozo de mano» ni sus 
parientes, amigos y afines. Por otra parte, aquella 
actitud de Acuña era una prueba evidente de gran 
amplitud de criterio, de tolerancia ejemplar: fue- 
ran cuales fuesen sus ideas, no quería imponérme- 
las ó sugerírmelas, pero, en cambio, tampoco acep- 
taba las mías. Y no se me diga que eso era natural 


(1) Rafael Obligado, Poerelas, 1906.— pág. 251. 
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en la modestia de su ignorancia, porque nada huy 
menos modesto ni más doctrinario é intransigen- 
te, si no es la conveniencia egolsta. 

Con esto ibamos llegando á La Merced, y ya, 
sobre un ribazo, divisábamos el edificio principal 
de la estancia de don Wilfrido Figueroa. Estfuma- 
do por las penumbras del crepúsculo, pare- 
cióme inmenso, más lejano de lo que estaba en 
realidad, y con cierta imponencia de castillo. Es- 
poleamos los caballos, y antes de que la noche hu- 
biera cerrado completamente, echábamos pie á tie- 
rra junto al ancho portal, lleno de herramientas 
agrícolas. La casa era muy grande, de un solo piso, 
construida alrededor de un vastísimo patio cuadra- 
do, con árboles y plantas; un ancho corredor, sos- 
tenido por columnitas de hierro, formaba en los 
cuatro lados un suplemento á las habitaciones, en- 
vidiable para dormir en las noches de verano. 

Recibiónos la esposa del mayordomo ausente, 
mujer de pocas palabras pero activa y atenta, cu- 
ya cortesía y afabilidad se expresaba con hechos, 
desdeñando las fórmulas. Me destinó una habita- 
ción en que hubiera podido acampar una compa- 
ñía, y dándome tiempo para las abluciones exigi- 
das por el polvo del camino y el calor del día, 
retardó la hora de comer hasta que me vió pasean- 
do por el patio. Me acompañó á la mesa, servida 
con abundancia y al estilo criollo, dejándome lue- 
go en completa libertad, que aproveché para ir en 
busca de las ociosas plumas. Mi escudero dormía 
ya en el portal, prefiriéndolo á cualquier habita- 
ción. Una vez en la mía tuve la feliz ocurrencia de 
abrir una puerta que daba al campo; y digo feliz, 
porque allí me aguardaba un espectáculo inespera- 
do, El ancho valle circular que á mi llegada había 
entrevisto, rodeado de sierras, estaba silencioso y 
obscuro; pero allá arriba, como pendiente entre 
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cielo y tierra, una larga faja roja y luminosa pare- 
cía vibrar como una cinta ondulada por el viento. 
Ora despedía vivos fulgores anaranjados, ora se 
atenuaba, tomando un tono intenso de carmín, 
La faja roja seguía, evidentemente, los contornos 
ondulados de la sierra, como una caprichosa ilu- 
minación en forma de guirnalda. Estaba muy lejos 
y era un incendio de bosque. No me cupo duda 
en cuanto recordé las quemazones de campo en la 
provincia de Buenos Aires, y las de la selva cha- 
queña, contempladas desde á bordo, en viaje al 
Paraguay, allá por 1886. Largo rato permanecí, 
solo en el gran silencio, asistiendo como especta- 
dor lejano á aquel drama sin detalles, más su- 
gestión que acción, por la distancia que lo dejaba 
siendo apenas un eco, un reflejo de sí mismo. La 
noche me soplaba al rostro su aliento tibio, hú- 
medo y perfumado con el olor de los aromas de 
garabato y espinillo, y esta embriaguez, junto con 
la del día pasado al sol y al aire, excitaba mi ima- 
ginación haciéndome presenciar de cerca el in- 
cendio, sentir su calor de inmensa hornalla, ver 
los altos troncos ardiendo como teas chisporro- 
teantes, con fragor y estruendo de pirotecnia, las 
hojas resecarse, arrugarse y volar después, como 
enjambres de ígneas avispas, las cenizas y el humo 
cegar mis ojos con torbellinos y bocanadas infer- 
nales, mientras todo, peñas, cerros, árboles y arro- 
yos se sumergía en una roja inundación de mara- 
villosa luz... Horas hubiese permanecido allí, re- 
construyendo los detalles de aquel episodio de la 
tragedia silvana, si un calofrío no me hubiera 
vuelto á la realidad, recordándome que era preciso 
descansar del viaje para continuarlo á la mañana 
siguiente, 

Poco después de amanecer, Acuña me desper- 
tó, Tenía prisa—nunca había hecho etapas tan cor- 
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tas, —y aunque hubiéramos salido de Catamarca 
con la intención de pernoctar en La Merced, 4 él 
le parecía que aquel viaje no se acababa nunca. Asi 
lo comprendí cuando me dijo: 

—A la nochecita podemos llegar 4 Naranjo Es- 
quina sin necesidad de matar los montaus... 

Me eché á reir, diciéndole con sorns : 

—Perdé cuidau. Lo qu'es por iní no los himos 
de matar. No tengo apuro... Esta noche también 
dormiremos en el camino. 

Bajó la cabeza sin decir palabra, hizo girar su 
chambergo entre los dedos, giró sobre sus talones 
y salió á ensillar los caballos. Pero era imposible 
que su prisa cazurra no se me contagiara y así su- 
cedió, en efecto, pese 4 mi contraria voluntad. En 
cuanto se irritan los nervios, por poco que sea, 
¡ adiós, calma contemplativa !... No extrañe, pues, 
el lector, que el relato, hasta ahora lento y, si se 
quiere prolijo, siga de aquí en adelante á saltos, 
como si lo persiguieran con encarnizamiento. Ea 
que Acuña quiere volver pronto... 

Pues, señor, en pocos minutos despaché el café 
con pan casero, me despedí de la mayordoma con 
las debidas manifestaciones, y no tardamos en cru- 
zar el valle hacia las sierras azuladas que parecían 
cerrarnos el paso, allá enfrente, vagas aún tras los 
velos de la niebla matutina. Poco después, los ca- 
ballos—y nosotros con ellos, —subían por la famo- 
sa Cuesta del Totoral. «El mejor camino de la Re- 
pública» se había convertido en simple camino de 
herradura, porque, abandonado de años atrás, las 
aguas hacían de sus terraplenes mangas y capiro- 
tes, abriendo 4 cada paso un derrumbadero que, 
fácil de trasponer para los jinetes y peatones, era 
inaccesible pam los vehículos. El bosque nos ro- 
deaba, con sus retorcidos algarrobos y garabatos, 
sus altas y esbeltas tipas, sus sauces de lacia ra- 
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mazón verde claro, sus mistoles, sus saúcos, sus 
tarcos de flores azules, y nos envolvía en densas 
bocanadas de perfume, exquisita combinación del 
olor de las aromas, el poleo, el azahar del campo, 
las retamas... De vez en cuando un ronco chillido 
dominaba el vago murmullo de la selva: eran las. 
charatas 6 pavas del monte, que parecían invi- 
tarnos á correr tras ellas por aquel laberinto de 
follaje. Desde algunas revueltas del camino vol- 
víamos á ver á nuestros pies el valle, en que los 
distintos matices del verde nos señalaban las arbo- 
ledas, los maizales, los campos de pastoreo... 

Pasamos frente á un rancho solitario—creo que 
el «puesto» de Figueroa, —y seguimos la ascensión, 
cómoda y agradable como un paseo, y cuyo remute 
iba 4 ser para mí una sorpresa y un deslumbra- 
miento. Cuando menos lo esperaba, al rodear un 
alto montículo que la carretera ceñla como un cin- 
turón, desarrollóse aute mis ojos, de golpe, de- 
jándome extático, una inmensa, una interminable 
llanura, y el horizonte se alejó como si se hubiese 
abierto un agujero sobre lo infinito. Aquello era 
un mar azulado, en cuya superficie flotaban algo- 
donosos vapores, verdes reflejos, amarillentas man- 
chas, todo confuso y móvil, como en el Océano, 
y por un instante me creí asomado á la pampa 
inmensurable y abarcándola con la mirada. Bajo 
la bruma ligera, aquellos puntitos negros, casi im- 
perceptibles, eran estancias, ó puestos, ó ranchos ; 
aquellos encajes blanquecinos, serpenteando sobre 
una lista de verdura intensa, era la evaporación 
de los arroyos, aquellas manchas verdes que se des- 
tacaban sobre toda la gradación de los verdes y los 
azules, eran bosques de añosos árboles, y más cer- 
ca aún, casi ú mis pies, aquellas lagunas que ca- 
brilleaban jugando con la luz del sol, eran simples 
totorales, mecidos por la brisa. Extrañas sombras 
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recorrían la extensión y variaban los colores, los 
aspectos, las distancias, siguiendo el capricho de 
las nubes al cruzar por el espacio, y, en ciertos 
momentos, parecía que en los vapores flotantes al 
ras del suelo, se reflejaba la bóveda celeste. 

—Tucumán—dijo Acuña después de verme un 
rato inmóvil, en religiosa contemplación. 

—¡ Tucumán !—repeti, mientras en mi memoria 
cantaba el recuerdo de los himnos compuestos en 
honor del jardín de la República. 

—;¡ Pero tuavía tenemos mucho que andar!... 

No contesté, pero me pareció que el cuadro se 
estrechaba, se hacía más confuso, perdía gran par- 
te de su interés. Los nervios me invitaron á andar, 
di unos pasos, y en una vuelta del camino la visión 
desapareció, para mostrarse nuevamente de cuan- 
do en cuando, pero cada vez más empequeñecida. 
Ibamos descendiendo la cuesta, y no tardaríamos 
en encontrarnos en el llano. Catamarca me parecía 
tan lejana como si hubieran pasado meses desde 
que la abandoné, y al mismo tiempo sentía crecer 
la contagiada prisa... 

Dejamos atrás la Viña, traspusimos la cueste- 
cilla de Huacra (cuerno) á cuyos pies, y sombrea- 
do en sus dos orillas por hermosos y corpulentos 
árboles, corre un arroyo de agua límpida sobre un 
lecho de arena en que se ven brillar lentejuelas de 
mica, y poco después llegábamos 4 Rumipunceo 
(puerta de piedra), finca de don José Robín, un 
catamarqueño que nos recibió con agasajo aunque 
no nos conociera ni lleváramos para él presentación 
alguna. Hizo atar los caballos 4 la sombra, frente 
á un abundante pienso, diónos de almorzar, fres- 
cos catres para dormir la siesta, y no nos permitió 
marchar mientras no tomamos con él unos cuan- 
tos mates, sabrosísimos, cebados á la manera arri- 
beña, con mucho azúcar y un no sé qué especial 
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que los diferencia de los nuestros, dándoles pe- 
culiarísimo perfume— no sé qué, consistente, sin 
duda, en el arte de prepararlos y en la clase del 
azúcar. 

A las tres galopáúbamos hacia el pueblo de La 
Cocha (La Laguna), adonde llegamos ya de no- 
che, con gran fastidio de mi espolique—según pu- 
de colegir,—pues sin la gentil hospitalidad que nos 
detuvo en casa de Robín, aquella misma tarde po- 
dríamos haber estado en Naranjo Esquina—vale 
decir en la libertad para él... No sabía yo, ú la 
verdad, que estuviéramos tan cerca, porque si no... 

Es La Cocha cabecera del departamento de Gra- 
neros, está á cuatrocientos sesenta metros sobre 
el nivel del mar, tiene mil habitantes, correo, te- 
légrafo... Al entrar por sus calles obscuras, viern- 
do los postes telegráficos ú la luz indecisa que es- 
capaba de algunas puertas y ventanas, se me ocu- 
rrió enviar un despacho á La Nación, en la segu- 
ridad de que sería el primero que recibiera desde 
aquella población, arrinconada en el mundo. ¡ No- 
ticias de La Cocha! ¿no era esto una novedad ? 
Como lo pensé lo hice, y el telegrama apareció al 
día siguiente, perdido entre los innumerables yue 
el periódico recibe, pero—confesémoslo,—sin sa- 
car á aquel pueblo de su modesta y feliz obscuri- 
dad. Como documento de aquella hazaña periodís- 
tica tuve la precaución de anotar el nombre del 
telegrafista, don Ramón Antonio Uñales, y acto 
continuo fuíme en bueca de alimento y descaneo 
al hotel principal y único de La Cocha, pertene- 
ciente 4 don José Iberliz. 

Mi elección de alojamiento no podía ser mejor— 
dado el extremo dicho de que no había más posa- 
da,—é Iberliz me cedió para dormir un aposento 
contiguo á la sala del billar y separado de ella por 
un tabique ó más bien biombo de listones y arpi- 
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llera cubierto con papel floreado, en el qúe vi un 
catre no mal aparejado, con sábanas limpias y 
blando colchón. ¡No había más que pedir! Tomé 
posesión del cuartujo y pasé á la sala de billar, 
donde, en una mesita volante, se me sirvieron al- 
gunos platos casi admisibles, por fortuna comple- 
mentados con una lata de conservas rezagada en 
las multicolores alforjas de Acuña. Comí con ape- 
tito de viajero, y tomaba 4 pequeños sorbos una 
taza de café, negro como tinta, cuando, cham- 
bergo en mano, se me apareció el socarrón de mi 
escudero, para decir, con el acento de la verdad, 
que ésta—por lo visto,—alquila á todo el mundo: 

—Si no quiere quedarse en Alberdi todo el día, 
tenemos que salir muy temprano. 

—¿ Por qué? 

—Porque no hay más que un tren para Tucu- 
mán, y ese pasa por la mañana. Además, tuavía 
estamos lejos... 

—¡ Bah! Me quedaría en Alberdi. 

—¡ Ay, s'ñor, no se lo aconsejo! No hay nada 
que ver... ni hotel siquiera... 

El gesto desolado con que acompañó estas pa- 
labras describía tácitamente un desierto abrasado 
por el sol, tumba posible del peregrino; así es que 
contesté : 

—Despiértame á la hora que quieras. Me voy á 
dormir en seguida, de manera que estaré pronto, 

—Habrá que madrugar bastantito — musitó, 
saliendo satisfecho. 

Con el último sorbo del café iba á correr á ucos- 
tarme, cuando una persona que entraba me detu- 
vo. Reconocí al telegrafista. Hablase enterado, ne- 
cesariamente, de mi carácter de corresponsal, y 
como una demostración de deferencia, acudía ú sa. 
ludarme y ofrecerme sus servicios. ¿Y mi cansan- 
cio, y el sueño, y el madrugón futuro? ¡ Vaya, todo 
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sea por' Dios! rezongué, resignado á la fuerza, y 
mientras buscaba palabras amables con que co- 
rresponder á tanta cortesía. 

—En seguida vendrán á saludarle algunos ve- 
vinos caracterizados del pueblo... 

¡Caramba! Como la noticia de mi llegada no 
era secreto profesional, el bueno del telegrafista 
la había esparcido por el pueblo, y yo, personaje 
involuntario, pese al amenazador Acuña, tendría 
que estar de cuerpo presente no sé cuántas horas... 
Hay días infaustos y noches negras... 

En cualquier otra ocasión, el coloquio que con 
los citados vecinos tuve en seguida, me hubiera 
sido muy agradable, baste decir que, rendido como 
estaba, no traté de acortarlo, y basta me interesó 
vivamente por momentos, Llegaron don Jacinto 
Garcia, director de la escuela pública, don Pablo 
Riche, profesor de la misma, el señor Oliver, y 
estoy por decir que el médico de la localidad, doc- 
tor Baldomero Lemos, pues si no estuvo, cono es 
posible, fué tema varias veces elegido de conversa- 
ción, lo que viene á ser una presencia virtual, Su 
nombre aparece con el de los demás en mis anota- 
ciones; pero en este instante no me es dado prac- 
ticar comprobación histórica del acontecimiento. 
Ni sé si valdría la pena, ante el concepto de las 
generaciones futuras. 

La oportunidad extraordinaria de tener allí al 
representante de un gran diario bonaerense, era de 
aprovechar en beneficio común. ¡Hay tanto que 
hacer en un pueblo aislado, anheloso de adelantos 
y mejoras! Cuando les dije que me marcharía mu- 
cho antes de que saliera el sol, no querían creerme : 

—Eso no puede ser. Usted no ha visto nadu. 
Llegar de noche é irse antes de amanecido... ¡No! 
Tiene que quedarse por lo menos un par de días, 
ver la laguna, los alrededores, que son muy pinto 
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rescos, tanto que varias familias de Tucumán vie- 
nen á pasar el verano aqui... 

—Señores—les dije, poco más 6 menos, —agra- 
dezco esas instancias por lo mucho que de ama- 
bles tienen, pero ni mi presencia aquí les será 
útil, dado que no puede traerles ventajas indepen- 
dientes de mi deseo y mi profesión, ni me es po- 
sible, tampoco, detenerme en cada una de las eta- 
pas donde los vecinos me lo pidan diciéndome, 
quizá por convencimiento, por cortesía quizá, que 
esperan esto y lo otro de mi propaganda periodís- 
tica. En nuestro país todos desean el progreso y 
tenemos esta fuerza formidable: hasta en el más 
olvidado rincón, domina la esperanza de ver con- 
vertido el presente modesto en grandeza y poder, 
Asi será ; así ha sido ya para muchos. Pero, desen- 
gáñense ustedes; no se realizan tales cosas con 
simples sueltos de diario—que ayudan, no lo nie- 
go,—ni yo, deteniéndome en esa forma, llegaría 
nunca á ninguna parte. Lo que necesita La Cocha 
no es un corresponsal de La Nación, sino un ferro- 
carril de la nación. Eso es más que palabras. 

Rieron, sin insistir en que me quedara, reiteran- 
do su afirmación de que aquel pequeño pueblo era 
una de las agrupaciones más deseosas de progreso 
existentes en el país, y demostrándomelo con una 
prueba admirable. No hay en La Cocha y sus alre- 
dedores un niño que no asista á la escuela, cuyas 
aulas, atendidas por los maestros citados y don 
Ismael Jiménez, frecuentan 809 alumnos. Para 
comprender bien esta cifra, recuérdese que el pue- 
blo tiene mil habitantes, aunque ya la explique la 
afirmación de que ni un solo chico deserte de las 
clases. Además, veintidós adultos siguen un curso 
nocturno dictado por los mismos maestros. ¡Ojalá 
sucediera lo propio en el resto de la provincia, en 
l: que sólo el veintiséis por ciento de la población 
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escolur recibe instrucción, y que, sin embargo, 
aventaja, en ese concepto, á Mendoza, La Rioja, 
Salta, Jujuy, Corrientes, Santiago y Santa Ve! 

—¿Decididamente, no se queda usted ?—me pre- 
guntaron los amables vecinos, levantándose para 
marcharse. : 

—Imposible... 

—Entonces, ¡ feliz viaje! 

Cuando Acuña me despertó y salí al patio bos- 
tezando, el cielo parecia de terciopelo negro con 
trama azul y las estrellas de oro vivo. El aire hú- 
medo y fresco y la falta de sueño me daban calo- 
frios. En medio del patio ardía una hoguera y, jun- 
to á ella, un peón tomaba mate mano á mano con 
el catamarqueño. Pregunté la hora. 

—Son la tré—dijo Acuña. 

¡Las tres! Yo me había dormido después de las 
doce, por las treinta y una á que un grupo de ju- 
gadores bulliciosos se había entregado en el billar 
vecino... ¡Paciencia y barajar!... Los caballos es- 
taban ensillados, y ya no me restaba sino tomar 
algo caliente y pagar la cuenta. 

—Ya llamé al patrón—me dijo el tucumano. 

Pero el señor Iberliz, con la trasnochada del bi- 
llar, no tenía ganas de levantarse. «] Voy l»—grita- 
ba desde el catre, y—e¡ Voy l»—gritaba de nuevo 
cuando, ú la media hora, volvían á llamarle. Acu- 
ña bailaba un zapateado. Por fin apareció, sirvió- 
me una taza de café de la vispera con un pan co- 
rreoso, cobró, dió el vuelto y ¡hasta más ver! El, 
seguramente, reconquistó la cama, tibia aún, 
mientras yo me internaba en la noche, temeroso 
de perder el tren. 

Pronto amaneció. Trotábamos unas veces entre 
bosque, otras por prados cubiertos de gramilla, los 
mismos que vimos desde lo alto de la Cuesta. Al- 
gunos ranchos me llamaron la atención por lo. pin- 
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torescos y sólidos, con sus paredes hechas de tron- 
vos de árbol regulares y bien ajustados. Allí se 
debe vivir muy bien; y si no se vive, por lo menos 
resultan lindísimos para el viajero, que cree ver la 
realización de un paisaje romántico, en su rústica 
belleza realzada por la vegetación lujuriante que 
le sirve de fondo y la ciñe con sus guirnaldas flori- 
das. Y, ¡oh sorpresa! antes de las ocho estábamos 
en Alberdi, que tiene varios hoteles, entre ellos 
uno bastante aceptable, y el tren no pasaba hasta 
las dos y media... 

—¿Cómo es eso ?—pregunté á mi Acuña, con fin- 
gido enojo. 

—¡ Qué quiere, s'ñor! ¡Como hace taaanto que 
no venia po' acá!... 

¡ Claro! Llegando temprano él tendría tiempo de 
estar en Catamarca al día siguiente por la tarde, 
y allí algo le esperaba. Me eché á reir, retribuí sus 
servicios y se marchó inmediatamente con los ca- 
ballos, silbando un estilo criollo. Después de al- 
morzar pesqué un rato, porque, eso sí, en el pue- 
blecito había poco que ver, y después de refrescar- 
me bien, sentéme á la puerta del hotel, aguardan- 
do la hora de la partida. 

Entonces recapitulé, satisfecho, toda aquella 
primera parte de mi viaje, haciendo votos porque 
las siguientes etapas fueran tan felices. Pedir más 
sería locura. Catamarca me había tratado como 
á un hijo, 4 pesar de las circunstancias anormales 
porque atravesaba, ensangrentada y enlutada to- 
davía, y esperando ansiosa el resultado de su es- 
fuerzo por reconquistar la libertad y el bienestar, 
ya que no la riqueza, pues sabe que ésta será don 
del lejano porvenir, y no la ambiciona todavía, 
austeramente conforme con sus patriarcales cos- 
tumbres. La riqueza tardará mucho en llegar, sin 
duda, como lo indican las mismas condiciones en 
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que vive Catamarca: sus noventa mil habitantes, 
en veintiscis años, sólo han aumentado á razón 
de medio por ciento anual, y actualmente sólo se 
cuenta uno por kilómetro cuadrado de territorio ; 
las sierras, que ocupan cerca de la mitad de su 
suelo, dificultan las comunicaciones y detienen 
el desarrollo de la agricultura, especialmente por 
la escasez de agua; sus pequeños arroyos, turbu- 
lentos y caudalosos cuando el sol transforma la 
nieve de las cumbres, corren apenas durante la 
mayor parte del año, y su caudal mezquino, apro- 
vechado con esfuerzo en alfalfares, trigales y vi- 
ñedos, desaparece de pronto, sorbido por el are- 
nal; sus minerales, que, según los exploradores, 
son de mucho valor y abundancia, por el momento 
sólo pueden considerarse como una rica herencia 
para las generaciones futuras, pues los gastos de 
explotación y arrastre consumirlan todo su pro- 
ducto ó poco menos; además, hay que tener en 
cuenta la raza, las tendencias atávicas que no ha 
modificado todavía la renovación inmigratoria, tan 
poderosa y fecunda en muchas otras provincias. 
Los catamarqueños descienden en línea recta del 
conquistador español, desdeñoso de todo lo que no 
fuese combatir y amar, ó son la mezcla de aquella 
raza guerrera y las no menos bravas de los calcha- 
quíes, los quilmes, etc., valientes en la lucha, pero 
incapaces de competir, por su espíritu de progreso, 
con otros indios americanos, con los de Méjico, 
con los del mismo Perú... 

Pero todas estas condiciones desfavorables se 
modificarán ó desaparecerán con el tiempo, y no 
impedirían que aquel noble pueblo fuera feliz, eo- 
mo lo merece y puede serlo con tan puco, si no las 
complicaran los errores políticos que por rápida 
pendiente suelen conducir á las pequeñas tira- 
nías, tan intolerables como las grandes... 
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Aquí llegaba de mi recapitulación, cuando el sil. 
bido de la locomotora me hizo salir apresurada- 
mente, cruzar la calle, meterme en el andén y lue- 
go en un vagón de primera clase que me condujo, 
sin otros incidentes, á Tucumán, el famoso «se- 
pulcro de la tiranía». 


XXI 


UN REMIENDO 


Al llegar aquí, el autor debería, 6 dar por termi- 
nado el libro ó emprender un largo trabajo, impo- 
sible de realizar donde se encuentra, Coleccionadas 
estas impresiones diez años después de escritas—só- 
lo en parte, —sus enormes lagunas resultan insalva- 
bles, pues de sus viajes y paseos por Tucumán, Sal. 
ta y Jujuy, casi lo único que le resta es el deseo vi. 
vísimo de repetirlos, para satisfacción y alegría del 
alma, y algún trozo que alcanzó á redactar antes 
de que más urgentes tareas periodísticas absor- 
biesen su tiempo y su atención, ya que no su pre- 
ferencia. Las notas, cuidadosamente guardadas 
sin embargo, no bastan para llenar esos vacios, 
porque no se quiere substituir la observación con 
la imaginación. Las notas—palabras sueltas á que 
suele dar relieve algún confuso signo convencio- 
nal,—las notas evocadoras mientras la impresión 
reciente está fresca y viva en el cerebro, van per- 
diendo con los años la virtud, y acaban disipándose 
del todo, como un viejo perfume. Al volverlas á 
ver, uno se dice: «Esto fué un conjuro»; pero, 
olvidado el rito, la. mágica reaparición de cosas 
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vistas y oídas no se produce ya, ó queda en el aire, 
tan flotante y vaga que apenas es una reminiscen- 
cia de sensación, el recuerdo de un recuerdo... 
Imposible utilizarlas para escribir cuanto las cir- 
cunstancias impidieron que fuese escrito oportu- 
namente. 

No dando por terminado el libro, ni resolviéndo- 
se á completarlo por ahora, aun se le ofrecería 
al autor un tercer camino: el de no enviarlo 4 la 
imprenta, seguro de que con ello nadie perdería 
nada. Pero esto es negativo. Conociendo las nece- 
sidades psicológicas de su época—que no han va- 
riado mucho hasta aquí, —nuestro gran Sarmiento 
dijo, con profunda sabiduría práctica: «Bien ó 
mal hechas, hay que hacer las cosas.» Claro está 
que prefería las bien hechas á las mal hechas; 
pero entre nada y algo, Sarmiento se quedaba con 
lo último, aunque fuese poco. Era un ferviente 
de la acción, y en aquella frase legábanos un so- 
berbio consejo que en altas Ó modestas esferas 
debemos aplicar todos y siempre, pues en cual- 
quier orden de actividad, el temor de no producir 
una cosa perfecta, no debe detener ni el esfuerzo 
ni la iniciativa. Ya se había dicho antes que «lo 
mejor es enemigo de lo bueno», condenando la 
inercia disfrazada de anhelo pasivo de perfección, 
y el proverbio se sigue franca ó cazurramente des- 
de que el mundo es mundo. Si el autor lo aplica 
á su vez, no incurrirá en mayor falta—en caso de 
equivocación, —que innumerables antecesores. 

Como se ve, estas líneas no son una defensa 
de lo que sigue, inconexo y trunco; son simple- 
mente un remiendo como, con toda franqueza, se 
han titulado, Ahora, agréguese que los remiendos 
no disimulan, antes bien ponen de manifiesto dón- 
de está la falla. Pero tienen sus cualidades. Los 
que los llevan visibles—y sólo pueden ser, velis 
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nolis, visibles, —en sus ropas ó sus libros, se mues- 
tran, personas aseadas, conscientes, respetuosas 
de los demás, y si no se presentan sin ellos será 
porque no pueden... Digamos, por último, que el 
remiendo es un homenaje tácito á la integridad de 
la indumentaria ajena. 

En suma, lo siguiente se reduce á algunas notas 
sobre el ferrocarril Central Norte, tal como se ha- 
llaba en aquella época (1899), una impresión de la 
Casa de Tucumán, ligeros apuntes de viaje hasta 
Jujuy, la descripción del «camino nacional» de es- 
ta última ciudad á Salta, informes que quizá pue- 
dan resultar interesantes, sobre las ruinas de la fa- 
mosa Esteco, y el relato de una aventura ocurrida 
al autor á su regreso de Tucumán al Rosario. 

Notables escritores han cantado las glorias y 
bellezas de Tucumán, de modo que nadie pierde 
nada con que no se ensalcen nuevamente aqui; y 
en cuanto á las otras dos provincias—que nada 
pierden tampoco, dada la insiznificancia de este tra- 
bajo,—el autor se propone recorrerlas de nuevo 
en época no lejana, y quizá entonces realice lo que 
diez años ha tuvo que dejar en proyecto por exigen. 
cias profesionales, sin la probabilidad de reanudar 
la tarea valiéndose de sus notas, porque, como de- 
cía mister Blend, corrió demasiado para que sus 
impresiones quedaran definitivamente grabadas en 
la memoria. 

Y no agrandemos más este remiendo, que po- 
dría resultar mayor que la pieza. 


XXIHII 


EL CENTRAL NORTE 


De las conversaciones que tuve en Tucumán con 
el ingeniero Rapelli, director del ferrocarril Central 
Norte, y otras personas bien informadas, espigué lo 
que sigue, mucho de lo cual puede ser útil todavía, 

El Central Norte ocupa en el país el quinto ran- 
go por su extensión kilométrica, y puede decirse 
que es el primero entre los de trocha angosta, pues 
aun cuando el ferrocarril de Santa Fe tiene, en to- 
tal, 140 kilómetros más, el primero alcanza un 
recorrido directo de más de mil kilómetros entre 
sus estaciones cabeceras, (1) mientras que las lí- 
neas paralelas del otro y los ramales que las unen, 
si bien aumentan su extensión de vía colocada, 
reducen su radio activo. El Central Norte, por sí 
solo, desde San Cristóbal (provincia de Santa Fe) 
hasta Salta y Jujuy, tiene una extensión equiva- 
lente al veintidós y medio por ciento del total de 
vía de trocha angosta que diez diferentes empresas 
han colocado en la República. Desarrolla su ac- 
ción en las provincias productoras de Jujuy, Salta, 
Tucumán, Santiago del Estero y Santa Fe. Jujuy 
le da cargamentos de cal, de sal, de minerales, 
de boratos, gran comercio del futuro, pues ya se 
han formado y siguen formándose importantes so- 
ciedades para explotar sus minas, sus borateras, 


(1) La prolongación de este ferrocarril á Bolivin ero entonces 
un simple proyecto, hoy llevado á la práctica. 
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sus yacimientos de sal, sus reción descubiertas mi- 
nas de petróleo, su asfalto... Salta le encomienda 
análogos productos, y, además, sus espléndidas co- 
sechas de tabaco, sus vinos, y la ópima producción 
de los valles calchaquíes, así como mañana le dará 
sus ricas maderas, inexplotadas aún. Y una y otra 
provincia envían 4 Tucumán la hacienda vacuna 
que engorda en sus prados y el azúcar que sus 
cuatro ingenios elaboran, Pero el azúcar y el al- 
cohol de caña invaden gus trenes en Tucumán, 
cuyos treinta y cuatro ingenios (1) producen no 
sólo cuanto necesita el país, sino también cuanto 
pueden consumir la República Oriental y el Pa- 
raguay, quedando todavía un excedente que se 
exporta á remotas tierras. Tucumán le da, tam- 
bién, sus cosechas de arroz y de tabaco (en menor 
escala que Salta), maderas, suelas, etc. Santiago 
del Estero le envía el combustible para los ingenios, 
sacado de sue inagotables bosques, y cantidades 
enormes de durmientes de quebracho colorado, 
madera dura é incorruptible que se reconoce ya 
universalmente como el mejor material para ese 
uso en los ferrocarriles, y que se adopta no sólo 
en nuestro pais sino también en el extranjero. (2) 
Pero, á pesar de su extensión, de que cruce cin- 
co provincias y las sirva, de que esté destinada á 
llegar á Bolivia en tiempo más ó menos cercano, (3) 
la línea del Central Norte es una línea incomple- 
ta, sin independencia y casi sin acción. Su esta- 
ción extrema, por el Sud, está situada en el pueblo 
de San Cristóbal—Santa Fe,—á 162 kilómetros 
de la capital de la provincia, 4 380 del Rosario y 
á 685 de Buenos Aires, contando las distancias ki- 


(1) En toda la República los ingenion eran entonces 41, 

(2) Varias empresas ferrocarrileras de Francia acababan de 
resolverse á cambiar sus durmientes de hierro por los de quebracho. 

(31 El 2 de mayo de 1908 inauguróse ln última sección ar- 
gentinn del ferrocarril 4 Bolivia. Llegaba á la Quino. 


== 

lométricas por los ferrocarriles. Asi, pues, el Cen- 
tral Norte acaba antes de llegar á las regiones más 
progresistas y productoras, como que á seis kiló- 
metros de San Cristóbal se encuentra la primera 
colonia santafecina, y desde allí sigue intensifi- 
cándose la vida, semiparalizada si se sube hacia el 
Norte. 

De la estación San Cristóbal arrancan sin solu- 
ción de continuidad, las yias del ferrocarril de San- 
ta Fe, que á poca distancia se bifurcan recorriendo 
la región del trigo, tocan luego en la capital y con- 
tinúan su viaje recolector hasta el Rosario, donde 
entregan los productos acarreados desde el confín 
de la República á los ferrocarriles de trocha ancha, 
que los llevan 4 Buenos Aires. Pero las mercancias 
extranjeras ó nacionales que, á cambio de esos pro- 
ductos se internan en el país, no toman, general- 
mente, el mismo camino, pues como las lineas de 
trocha ancha convergen 4 Córdoba y Tucumán, no 
les es difícil acapararlas para entregar sólo en esta 
última ciudad al Central Norte la carga destinada 
á Salta y Jujuy. Este ferrocarril es, pues, un cuer- 
po sin cabeza, y tiene que verse supeditado ú otras 
Compañías que quieran ayudarlo, pues su acción 
y 8u iniciativa, sus propósitos de protección y ade- 
lanto y su programa regulador de tarifas, todo, aca- 
ba en un punto muerto donde todavía se necesita de 
fuerza armada para detener á los indios. 

Sin embargo, el Central Norte está llamado á ser 
uno de los primeros ferrocarriles del país, en cuanto 
se supriman estas deficiencias, que ya comienzan á 
preocupar al Gobierno, pues el primer ministro de 
Obras Públicas expuso al Congreso la necesidad de 
darle salida propia al río Paraná, sea construyendo 
la línea de San Cristóbal á Santa Fe, sea adquirien- 
do la línea del provincial que recorre este trayecto. 

La opinión del ingeniero Rapelli era la de que 
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el Central Norte prolongara sus vías hasta el Ro- 
sario, ó por lo menos hasta un puerto cómodo del 
Paraná, porque una nueva vía 4 Santa Fe—exis- 
tiendo ya dos,—tendría vidp precaria, y no conta- 
ría sino con el tráfico del Norte, que quizá no bas- 
tara á cubrir los intereses del capital invertido, 
mientras que la línea al Rosario—adquiriendo la 
del ferrocarril de Santa Fe,—daría, desde un prin- 
cipio, buen provecho, pues con ello el Central Nor- 
te tendría vida propia y podría ser—en la zona que 
hoy sirve, —único árbitro de sus tarifas y rebajar- 
las en favor de la industria y el comercio. 


XXIV 


LA «CASA» DE TUCUMÁN 


Había vagado entre la sorprendente vegetación 
de los alrededores, por caminos todavía empapados 
y negros, perdido en la maleza, cuyas altas hier- 
bas me parecían vistosos arbustos de invernáculo, 
envuelto en un vaho denso y tibio, aspirando el ca- 
pitoso olor de la tierra mojada, de la savia activa, 
del humus en perpetua formación. Un susurro vago 
zumbaba en mis oídos—¿ voz de los insectos, voz 
de las plantas ?—producióndome una indecible im- 
presión simultánea de regocijo y de angustia, como 
si los elementos contradictorios de la sensación 
vibraran al mismo tiempo en mí, con más inten- 
sidad que nunca. Aquel baño de vida en plena Na- 
turaleza subtropical tonificaba mi imaginación y 
me enervaba los músculos... Y el aire -era como 
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el aliento de un niño, y el cielo—destellos y mati- 
ces,—como una cálida caricia... 

Volví al centro de la ciudad, lentamente, fati- 
gado y pensativo, sin.que mi meditación tomara 
formas precisas. Y mientras miraba hacia adentro, 
saturábame también, instintivamente, con el es- 
pectáculo de las cosas exteriores: las calles silen- 
ciosas, semicoloniales, algún transeunte perezoso 
como yo, el sol que jugaba en las piedras, en los 
charcos, en las tapias pintadas por el musgo—las 
casas bajas y humildes, por cuyas rejas solía fil- 
trarse, como una fosforescencia, el relámpago de 
un par de grandes ojos negros. 

Sentíame otro hombre—un hombre más nuevo ó 

un hombre más antiguo,—en quien tanto podían 
bullir recuerdos atávicos como visiones de futuro, 
Era poeta por la fuerza incontrastable del medio... 
Y un deseo del alma, templada para la exmúción, 
una vaga conciencia de que allí me esperaba algo, 
condújome por las calles más rumorosas del cen- 
tro, á la puerta de la «Caza de Tucumán». 

Crucé el zaguán, mal enlosado, atravesé un pa- 
tio rectangular y entré en el salón. 

Las paredes blanqueadas, maculadas con an- 
chos parches de humedad, tenlan—en nombre del 
patriotismo,—un estigma que no les imprimiera el 
tiempo: cuadros triviales, placas, cintajos, lamen- 
tables restos de peregrinaciones que les quitaban 
la solemne austeridad del abandono, sin darles en 
cambio la majestad de la veneración, 

Apenas entré, sentime más oprimido, más ener- 
vado, con la fatiga del paseo y la embriaguez de la 
Naturaleza. Me mareaba, también, aquel acre olor 
del moho y del olvido. Respiraba con cierta difi- 
cultad y me senté en el borde de una tarima aban- 
donada en un rincón... Allí permanecí largo rato... 

Envuelto en aquel ambiente extraño, cálido y 
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perturbador, estaba á punto de adormecerme, cuan- 
do un fenómeno psíquico puso en plena actividad 
mi espíritu mientras dejaba en plena quietud el 
cuerpo. ¿Brotaba de mi interior ó surgía del alma 
de las cosas aquella voz que hablaba con acento 
tan persuasivo y con elocuencia tan sencilla? Yo 
mismo no podría decirlo, aunque aquellas palabras 
quedaran buriladas en mi memoria. 

La voz decía : 

—45í, aquí, entre estas cuatro sórdidas pare- 
2er quedó sellada la manifiesta voluntad del pue- 
»blo. 

»Sí, aquí mismo, los representantes de las Pro- 
»vincias Unidas las declararon, unánimes, nación 
libre é independiente, el 9 de julio de 1816. 

»SÍ, esta humilde sala fué teatro del grande ac- 
»to, sintesis y legitimación de los esfuerzos y de 
»los sacrificios de muchos hombres durante mu- 
»chos años... 

»¿No hay algo que despierte tu alma al escu- 
»char esto?... 

»La exterioridad de las cosas no corresponde úá 
»la grandeza de su significado: la semilla no da 
»idea inmediata del árbol que formará, ni conserva 
»la huella de todas las operaciones que la prece- 
adieron y engendraron. 

»Murmuras que no quieres ser patriotero, que no 
»tienes entusiasmo ni emoción ante las ruinas mu- 
adas y los relicarios vacios... ¿Y si yo te dijera 
»que, mirando al pasado, suele descubrirse el por- 
»venir? 

»Ves con tus ojos de hombre de hoy, cosas cuya 
»línea y cuyo relieve no puedes comprender ya, 
»porque están esfumadas en el tiempo. Para dis- 
atinguir sus detalles, tendrías que renacer en 0se 
tiempo desvanecido, y saturarte de él como te 
»has saturado de este ambiente cálido y embriaga- 
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»dor, que tanto influyó en aquellos hombres, lle- 
anos de la innata y vigorosa poesía del entusiasmo, 
vla única que se traduce en hechos. 

»Tendrías que conocer ú esos hombres, ser su 
»amigo Ó su secuaz, palpitar con sus Corazones, 
»pensar con sus cerebros, saber con su ciencia, con- 
»vertirte en varón de su época, de su educación, 
ade su medio... 

»Entonces te sería dado lo que deseas: enton- 
»ces, por tu fuerza evocadora, por el solo poder 
»de tu voluntad, asistirías á esa histórica sesión 
adel Y de julio que cierra un ciclo y abre otro; 
»entonees «comprenderias» y tu espíritu de exa- 
»men no se afanaría sólo por descubrir vacilacio- 
ames é incertidumbres, tanteos instintivos y extra- 
»viados, y abarcarías la grandeza y la fuerza que 
»emanan de aquellos varones y de aquellos actos... 

»¿Quisieras poner á prueba tu cerebro y tu 00- 
»razón, trasladarte con tu saber moderno, con tu 
»carácter moderno, á aquellas épocas, ser uno de 
»los hombres reunidos aquí, representantes de un 
»grupo inconexo de pueblos, y resolver su futuro, 
»interrumpido en tus meditaciones por la incesan- 
»be agitación tumultuosa que los conmovía? ¿Ten- 
adrías, en ese caso—como ellos la tuvieron,—clara 
»visión del porvenir inmediato, de los horrores del 
caudillaje, de la guerra civil, de las tiranías ? 

»Y, teniendo esa visión, ¿qué no hubieras he- 
»cho por convertirla en mentirosa pesadilla ? 

»Recuerdas con escóptico desdén que querían 
»un Gobierno fuerte... 

»Hoy mismo, en tu época, con un pueblo que 
»camina muy lenta, pero seguramente, á su organi- 
»zación, en medio del progreso y del saber, cuan- 
ado sólo retarda el porvenir la excesiva fuerza de 
»los Gobiernos, ¿no has oído muchas veces ú tus 
»contemporáneos reclamar un Gobierno fuerte ? 


Mi 

»Lo que entonces pudo considerarse una pre- 
»caución desmesurada, mucho mayor y más per- 
»judicial que el peligro mismo, dime ¿cómo de- 
»bería llamarse ahora ? 

»Luego—y cormpara,—el pueblo mismo estaba 
»indeciso, ignoraba, no veía... Hoy, el pueblo sa- 
»be ya lo que quiere y adónde ha de ir, y, sin emn- 
»bargo... 

»Contempla la escena: 

»Tras de aquella ventana, ú la puerta, ú lo lar- 
»go de estas paredes, estaba apiñado y ansioso el 
»pueblo. Aquí, los representantes, severos y en si- 
* »lencio. Aquí, la mesa presidencial. 

»Don Narciso Laprida preguntó : 

—»¿Queréis que las Provincias de la Unión sean 
»una nación libre é independiente ? 

—»¡ Si |—gritaron á una voz y poniéndose es- 
»pontáneamente de pie todos los miembros del 
»Congreso. 

»El pueblo prorrumpió en vítores y aplausos. 

»La idea, la aspiración era común al pueblo y 
»sus representantes... 

»El acto fué así, varonil y sencillo. Que no lo 
»adorne tu imaginación. Perdería de su grandeza, 
»perdería de su luz. No se corrige 4 Homero. 


. . . . . . . . . . . . * . . 
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»¡Oh, oh! ¡No digas, no pienses eso! ¿Basta 
»hoy, acaso, con que el pueblo tenga un ideal justo 
»y noble para que se realica inmediatamente? El 
»hecho de que la piedra que corona el monumento 
»tenga sus dimensiones obligadas de antemano, 
adeterminadas por las demás partes, ¿le quita eu 
»importancia y su belleza? Y el arquitecto que su- 
»po prever y calcular su forma y proporciones jus- 
»tas, ¿no ha realizado con ello sino un acto insig- 
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anificante ó fatal, una obra instintiva ú obligada? 

»Si; el pueblo trabaja inconsciente y perpetua- 
»mente en algo muy grande, que es su progreso. 
»Pero, cuando está llegando al término de su ta- 
»rea, necesita quienes reunan los mosaicos dis- 
»persos de su acción, para que el conjunto aparez- 
»ca á las miradas, glorioso ó mezquino... 

»De otro modo, sus conquistas existirán, pero 
»latentes, como el cuadro en la paleta abando- 
mada... 

»Pero... Este ejemplo de que el pueblo quisiera, 
»en 1816, no solamente lo que era justo, lo que 
»era necesario, lo que era salvador, sino también 
»lo que hicieron sus hombres, ¿no te sugiere nada 
»más que críticas ingeniosas y sutiles, compara- 
»ciones extravagantes entre los grandes ideales de 
»los pueblos más avanzados de la tierra—ideales, 
amo conquistas, todavía, —y las modestas pero ge- 
aniales aspiraciones de la ex-colonia española, 
»mantenida por fuerza en la ignorancia y en la su- 
»misión? ¿No te hace nacer una esperanza, La 
»Esperanza ?» 


Por extraña coincidencia, otros visitantes entra- 
ron en el salón, y aquella voz—íntima ó externa, 
¡ quién sabe l—cesó inmediatamente de vibrar. 

—¡ La Esperanza !|—me dije saliendo, melancó- 
lico, apenas se desvaneció mi ensueño.—¡ Sí! ¡Es 
verdad ! ¡ Esta visita tenía que infundirme La Es- 
peranza!... Nada se detiene, Ninguna fuerza va á 
perderse en el vacio. El Pueblo puede no verse, 
puede no sentirse, pero trabaja sin descanso ni des- 
aliento en la obra del futuro, y 4 cada uno de sus 
esfuerzos corresponde una conquista, grande ó pe- 
queña, visible ó invisible... 


La pensée en révant sculpte des nations! 
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XXV 


DE TUCUMÁN Á LAS PIEDRAS 


El 16 de octubre de 1899 salíamos de Tucumán, 
á las ocho y media de la mañana, en el cómodo 
vagón del administrador del Central Norte, galan- 
temente ofrecido por el ingeniero Rapelli, el conta- 
dor de la línea don Ernesto Manent y yo, con rum- 
bo á Jujuy. 

El aspecto general de la línea férrea, salvo los 
sitios en que eruza corrientes de agua, ó los trechos 
más ú menos largos en que los sigue, es muy seme- 
jante al que ofrece Catamarca ó Santiago del Es- 
tero: árboles secos, de hojas pequeñas ó que casi 
no las tienen, breas de corteza verde, acacias, al- 
gunos cactus... 

El terreno es muy quebrado y va subiendo con 
desniveles á veces notables, de tal modo que, en 
gran parte de la vía, lo que no es desmonte es to- 
rraplén, y que esta obra resulta un noble esfuerzo 
de la actividad humana, y, por añadidura, del ca- 
pital de la nación, pues se realizó en tiempos en 
que imperaban los «pots de vin», vulgo «coimas». 

En las quebradas y bañados por donde corre ó 
de donde brota el agua, la vegetación ha adquirido 
un verdor triunfal, aunque todavía no haya llegado 
la estación de las lluvias, varita de virtudes que 
convierte todo ese erial en un espléndido jardín. 

La línea, desde Tucumán hasta la estación Ge- 
neral Giemes, no tiene el atrevimiento de la de 
Cosquin (provincia de Córdoba), cuyas curvas son 


En las tierras.—14 
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mucho más cerradas; pero vence grandes dificul- 
tades, quizá evitables porque, en efecto, pudo tra- 
zarse una línea que de Tucumán fuese por Buru- 
- yaco á Metán, como se proyectó en un principio, 
Las obras de arte que ha exigido el trazado actual 
se tradujeron en un notable aumento de costo y 
quizá también de gastos de explotación... 

La locomotora va arrastrándonos sin mucha pri- 
sa, por en medio de bosques de árboles retorcidos 
y extraños, semejantes, á vecos,"4 los que imaginó 
Gustavo Doré para su ilustración de la «Divina 
Comedia». Gracias á ellos, la leña fuerte abunda 
de una manera increíble, invitando al despilfarro, 
y como ella, la madera de construcción y la de 
mueblería, En cuanto á la leña, se usa con buen 
resultado como combustible para las locomotoras, 
pues el quebracho colorado equivale á la tercera 
parte de su peso en hulla, el algarrobo un poco 
menos y el cebil y el guayacán bastante más. 

Camino andando pasamos por Muñecas, empal- 
me del Central Norte y el Central Córdoba y con 
la línea sur de este ferrocarril. En Muñecas hay 
algunas plantaciones de caña de azúcar, lo mismo 
que las hay en Tafí Viejo, punto por donde eru- 
zamos en seguida y que, pese á su nombre, no 
produce un solo queso, de los famosos cuyo centro 
incomparable de producción está allí, hacia el 
Oeste, en el valle de Tafí, teatro también de san- 
grientas luchas en la época de la conquista. 

Tapia, la estación siguiente, tiene, como Tafi 
Viejo, agua de regadío, una calera propiedad de 
don Adolfo López, provee de leña á los ingenios 
azucareros y cría animales en escala bastante gran- 
de para el consumo de Tucumán, etc. 

Vipos, que viene luego, es muy semejante ú 
Tapia, y encierra en su jurisdicción las estancias 
de don Alberto Méndez y de los Alurralde. Produce 
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un poco de caña de azúcar, y alfalfa y maíz para el 
consumo de sus propios establecimientos. Allí está 
explotándose un nuevo producto: la sal que depo- 
sita el arroyo Tapia y que próximamente ha de en- 
viarse en cantidades 4 Buenos Aires, pues se la 
considera como de excelente calidad. 

En construcción está, todavía, la estación de 
Choromoro, en cuyas cercanías existe una pequeña 
población, una aldea sin importancia, así como el 
establecimiento ganadero de Colombres. Tiene el 
agua del arroyo que lleva su mismo nombre. 

Alurralde, donde se cría ganado para el consumo 
de Tucumán, tiene, también, riego, posee grandes 
alfalfares y en su radio está la magnífica estancia 
del doctor Manuel Paz (donde, cuando la visité, 
fuí magníficamente agasajado, no sólo con cuanto 
de bueno hay en la cocina provinciana, sino tam- 
bién con cuanto en materia de confort puede ima- 
ginarse, y aún más, pues no faltó ni el payador, el 
trovador arribeño encargado de improvisar, en ho- 
nor mío, coplas que, desgraciada ó afortunadamen- 
te, el viento se llevó para no devolverlas ya). 

Cerca, en Trancas, s> encuentran las estancias 
de los hermanos de aquel gentilísimo caballero, don 
Leocadio, don Ezequiel y don Ricardo Paz, y de 
dicha estación arranca el camino para Colalao (si- 
tio de veraneo que visité también), camino por 
donde llegan los famosos vinos de Cafayate, para 
ser arrastrados por el tren hasta Tucumán y hasta 
la misma capital de la República. 

Ya estamos, sin sentirlo, en otra provincia, en 
Salta, la Heroica, y ésta es la estación Ruiz de los 
Llanos, poco distante del arroyo Tala, que acaba- 
mos de atravesar. Tos establecimientos principa- 
les de esta comarca son las estancias de don San- 
tiago Gallo y don Mariano López García. Esta úl- 
tima, llamada «Tala», tiene una extensión de doce 


— 212 — 


leguas y corre á lo largo de la via del Central Nor- 
te, casi hasta llegar al Rosario de la Frontera. 

Si hay algo que debió llamarse Arenal es, sin 
duda, la estación siguiente, que, en efecto, lleva 
ese nombre, sin duda porque la gente ha sido aqui 
más modesta ó más veraz que en aquella esta- 
ción Recreo de que páginas atrás se hablara. Aquí 
tiene campos la familia del heroico caudillo de 
los gauchos, el admirable colaborador en la obra de 
la independencia argentina, el general Giiemes, 
También se halla aquí la estancia de don Escolás. 
tico Arredondo, y la industria principal que en los 
alrededores se practica es simplemente la explota- 
ción de bosques. 

Otra pequeña etapa y estamos en el Rosario de 
la Frontera—localidad que visité hace algunos dias 
con mi amabilísimo amigo el ingeniero Rapelli y mi 
actual compañero de viaje soñor Manent, Es este 
Rosario la famosa estación termal adonde todos los 
años acuden centenares de enfermos que encuen- 
tran, á menudo, la salud, á veces alivio, siempre 
esperanza—lo que no resulta desdeñable por cier- 
to. El balneario está ú corta distancia, se llega ú 
él en carruaje, y sus vastos edificios tienen (tenían 
cuando los vi) un melancólico aspecto de convento 
abandonado, No era ya tiempo de tomar baños, y 
la misma Naturaleza hermosa en los contornos, 
como asociada ú los empresarios y convencida del 
paro forzoso, resultaba triste, pequeña, fea... Los 
sitios destinados á las grandes masas de gente, se 
ponen tétricos sin ese adorno vivo y sonoro... 

La estación siguiente—Yatasto,—carece de agua 
para riego y sólo cuenta con un modesto estableci- 
miento ganadero, mientras que, algo más allá, 
Metán, antiguo pueblo fundado por los jesuítas, 
da salida á los productos del oeste del Chaco, cuen- 
ta con varias curtidurias, bastante agricultura, bue- 
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na tierra, excelentes acequias por donde corre el 
agua, abundante y fecunda. 

Y aquí vamos á detenernos, 

Hemos llegado ú Rio Piedras, donde hay un ase- 
rradero perteneciente al señor Badaracco, grandes 
bosques de árboles corpulentos—cedros, orco-celi- 
bes, tarcos, quebrachos, etc.,—todos los cuales dan 
magnificas maderas de construcción. El aserrade- 
ro es, por ahora, insignificante; pero la demanda 
de sus productos por una parte y por otra los se- 
ñores Maisano y Vigasolo, compitiendo con él des- 
de allí cerca (entre Río Piedras y Chilcas), le ha- 
rán prosperar por la virtuosa emulación. 

Mas—ya está dicho, —debemos detenernos en 
Rio Piedras... A poca distancia de aqui duermen 
las ruinas de Esteco... ¿Tenéis noticias de Este- 
co? ¿De sue ruinas? ¿No? Pues oid cuantas pude 
recoger en esta escursión, y complementar años 
más tarde. 


XXVI 


LA CIUDAD MALDITA 


—Esteco fué, según la leyenda tradicional que 
aún conserva religiosamente el pueblo, una espe- 
cie de Gomorra hispano-americana, destruida por 
la cólera de Dios. 

—;¡ Cuente, cuente usted eso!—exclamé, supli- 
cando, á mi primer informante. 

—Es difícil, porque no sólo cada ciudad—Ju- 
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juy, Salta, Tucumán, Santiago,—sino cada aldea, 
cada grupo de chozas de paja y barro, cada indi- 
viduo casi, tiene su versión propia del aconteci- 
miento. Muchas he oído, y forzoso será que, mez- 
elándolas, me resulte una nueva, mía Ó poco me- 
nos. 
—...¡ Bah! Tratándose de tradiciones, y con tal 
de conservar la médula... 

—Bueno, pues. Parece que los habitantes espa- 
ñoles, enriquecidos por el trabajo de millares de 
indios que tenían como esclavos, se entregaron de- 
senfrenadamente al fausto, los placeres, las pa- 
siones, los excesos. Disolvióse la familia, impera- 
ron la depravación y el vicio, no había más ley 
que la voluntad caprichosa de los señores cuyo 
boato llegó ú extremos tales que hacían poner á 
sus caballos herraduras de plata y de oro. 

—De plata pase ; pero de oro... 

—La leyenda quiere que el oro haya corrido á 
raudales por estas comarcas en aquellos tiempos, 
y lo que estoy contando es precisamente la le- 
yenda. 

—Tiene usted razón; adelante, 

—Parece, pues, que la corrupción era inaudita, 
y que los hombres, olvidados de Dios y encenaga- 
dos en los vicios, culpables de todos los sacrile- 
gios y todos los crimenes, provocaban las celestes 
iras, precisamente como los contemporáneos de 
Noé antes del diluvio, y los de Lot antes de la llu- 
via de fuego. Pero... en fin, ya lo verá usted... 
El hecho es que el Dios de los cristianos, más te- 
mible en aquellos tiempos, como lo prueba la in- 
quisición, ordenó el castigo, y el trece—número 
siempre nefasto—de septiembre de 1692, el torren- 
te de Las Piedras, que proveía de agua clara, dulce 
y abundante á la ciudad, cambió de curso sin aviso 
previo, en las cercanías abriéronse grietas volcá- 
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nicas que olían 4 azufre y arrojaban cataratas in- 
vertidas de barro y agua hirviente, envolviéndolo 
todo en nubes de caliginosos vapores ; rodaron ron- 
cos truenos por las entrañas de la tierra, retembló 
el suelo, derrumbáronse con estruendo formidable 
las torres de las iglesias, y horas después la crimi- 
nal Esteco quedaba suprimida para siempre, co- 
mo las viejas ciudades malditas cuyos escombros 
se sembraban de sal. 

—¡ Moriría todo el mundo! 

— ¡Adónde no alcanza la infinita bondad de 
Dios! Pues se salvaron todos los habitantes, ho1m- 
bres, mujeres, ancianos y niños. Y esto me lo ha 
explicado un teólogo, diciéndome que Dios odia el 
pecado, pero no al pecador. Los de Esteco debieron 
refugiarse en Santiago, Salta, Tucumán, Jujuy... 

—¿ Y después ? 

—Después, comenzó á crecer la hierba sobre las 
ruinas, el viento llevó á ellas la simiente de árbe- 
les y arbustos, y el bosque reconquistó, poco ú 
poco, lo que los infelices indios le quitaran en si- 
glo y cuarto de trabajos forzados. 

—No preguntaba eso. Preguntaba si los répro- 
bos de Esteco se enmendaron después de seme- 
jante lección. 

—Es probable, entre otros motivos, porque se 
arruinaron y la miseria no fomenta la disipación 
y el boato. Pero la historia no lo dice. Aquellos 
hombres sólo fueron históricos por la catástrofe: 
antes y después del terremoto; á nadie, hasta aho- 
ra, se le ocurrió ocuparse de ellos, ¡ Bien dicen 
los franceses que para algo sirve la desgracia! En 
este caso, si no gloria, ha dado notoriedad á4 un 
pueblo sin más fastos que la fecha de su fundación 
y la de su ruina. Tros siglos hace que la selva 
se ocupa de borrar hasta su recuerdo, y mientras 
el ferrocarril no eruzó estos campos, ni un alma 
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vino á evocarlo. Sólo ahora, algún curioso se inter- 
na en la selva buscando el enorme cadáver, cu- 
yos restos, sin embargo, no tienen sino escasisimo 
interés. 

—¿Por qué no han de interesar?—pregunté. 

—Pues, sencillamente, porque los habitantes se 
llevaron consigo los objetos de algún valor, que, 
por otra parte, no serían ni muy curiosos ni muy 
característicos. Recuerde usted que se trata de una 
ciudad española de la conquista, sin nada que no 
hayan tenido las demás, sin nada que no se con- 
serve ya en nuestras colecciones públicas ó parti- 
culares. No había huacas quichuas, ni cacharros 
indios de colores, ni grutas pintadas, ni telas pre- 
colombianas, ni Dios que lo fundó. Esteco era, en 
realidad, una aldehuela insignificante si se la com- 
para con las ciudades desaparecidas de Bolivia y 
el Perú, por ejemplo, y, lo que es peor, de ca- 
rácter híbrido ya. Quizá fuera interesante, eso sí, 
el plano de la ciudad, del recinto de fortificación, 
y los materiales usados en esta última, para ver 
las variantes introducidas por los españoles que, al 
edificar, ya con piedra, ya con barro pisado, com- 
binaban los usos de su paíe con los de la tierra 
invadida. 

Y aquí varió de rumbo la conversación, y por 
entonces no volví 4 ocuparme de Esteco y su las- 
timosa historia. Pero, poco antes de reunir estos 
materiales —nueve años después de escritos,—tra- 
té en la prensa bonaerense de una interesante ex- 
posó que en aquellas ruinas realizaba don Emi- 
io Morales. 

Dicho caballero quería exhumar, como ge exhu- 
maron los restos de Pompeya y Herculano, los res- 
tos de la famosa y legendaria ciudad, y con tal 
motivo busqué otros antecedentes de Esteco. Los 
más comunes son los publicados por don Pedro de 
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Angelis, parte de los cuales figuran en la última 
edición del magnífico «Diccionario Geográfico Ar- 
gentino» del doctor Francisco Latzina, á renglón 
seguido de otros datos interesantes, que utilizaré 
también. 

Las ruinas, como ya dije, distan unos seis kiló- 
metros de la estación Las Piedras (ferrocarril Cen- 
tral Norte), están cubiertas de vegetación, recon- 
quistadas por el bosque, y en sus inmediaciones 
hay unos ciento cincuenta habitantes alojados en 
ranchos dispersos. La ciudad fué fundada en 1567 
por don Diego de Heredia, y vuelta 4 fundar el mis- 
mo año por su competidor don Diego Pacheco, 
quien la llamó Nuestra Señora de Talavera. Algu- 
nos autores la designan con el nombre de Las Jun- 
tas, porque se hallaba en la confluencia del arroyo 
Las Piedras y el río Salado, el mismo que, un 
poco más arriba, se llama Pasaje 6 del Juramento, 
por el que, al vadearlo, hizo el ejército de Belgra- 
no, de sostener á todo trance la independencia na- 
cional, al propio tiempo que adoptaba definitiva- 
mente los colores de nuestra bandera. 

Esteco — según de Angelis y Latzina, que lo 
transcribe, —ocupaba una situación céntrica entre 
las ciudades de Salta y Tucumán y Salta y Santia- 
go, formando una especie de puesto avanzado ha- 
cia el Chaco, para defenderlas contra las invasio- 
nes de los indios, objeto principal de su funda- 
ción. «En pocos años—dice de Angelis en sus no- 
»tas á «La Argentina» de Rui Díaz de Guzmán, — 
vllegó á ser Esteco la ciudad más opulenta y li- 
»cenciosa de aquellas comarcas, sin más recursos 
»que los que sacaba, á fuerza de opresión y vejú- 
»menes, del trabajo excesivo de los indios que se 
»habían repartido los encomenderos. Estos desgra- 
»ciados eran los matarás, descendientes de los to- 
anocotes, que fueron los antiguos dueños de aque- 
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vllos terrenos. Era una de las tribus más nume- 
»rosas, y, en su último empadronamiento, la sola 
»jurisdicción de Esteco presentaba un total de 
»treinta mil individuos tributarios del Rey, en cu- 
»yo número no estaban comprendidos las mujeres 
»y los niños. Matará, en lengua quichua, quiere 
adecir espadaña, planta abundante en la región 
»por' ellos ocupada. El temblor que destruyó Es- 
»teco es un fenómeno interesante, no sólo en la 
»historia civil, sino también en la geología de es- 
»tas provincias, porque puede servir para demar- 
»car los límites de la región volcánica por este lado 
ade la cordillera. Cerca del sitio que ocupaba Este- 
»co, se fundó después urna reducción de mocovies, 
»con el nombre de San Javier, y casi sobre sus rui- 
»nas se reconstruyó el presidio de Valbuena, que 
»fué, durante muchos años, el único freno im- 
»puesto á los indios que intentaban atacar aque- 
lla frontera.» 

Cuenta Rui Díaz de Guzmán en «La Argentina» 
que, después de fundada la ciudad de San Miguel 
del Tucumán, y allá por 1565, don Francisco de 
Aguirre quiso hacer una expedición á las comar- 
cas habitadas por los indios comechingones—vale 
decir 4 la actual provincia de Córdoba,—y salió pa- 
ra tal destino con un buen golpe de gente, pertre- 
chos y vituallas. En el curso de la expedición y 
como era frecuente entre los indisciplinados aven- 
tureros y conquistadores españoles, produjérorse 
tales desavenencias que don Francisco resolvió 
emprender el regreso por Santiago. El promotor 
de los disturbios, Diego de Heredia, se había limi- 
tado 4 un ensayo, pero al llegar al punto que luego 
se llamó Altos de Aguirre, dió el golpe decisivo 
provocando un motín en el que se tomó prisionero 
á Aguirre y otros jefes, asumiendo el dicho Here- 
dia la autoridad de que su capitán quedaba despo- 
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jado. Sólo escapó de la redada el segundo de Agui- 
rre, don Gaspar de Medina, refugiándose en las se- 
rranías de Concho. De este motín nació la ciudad 
de Esteco, que tan mal iba á vivir, y á la que 
aguardaba fin tan desastroso. 

En efecto, «para colocar en alto sus depravadas 
»operaciones—dice Rui Díaz de Guzmán, hablan- 
ado de los sublevados, —determinaron hacer una 
»población entre el poniente y el septentrión del 
»Estero, en la provincia que antes descubrió el 
»capitán Diego de Rojas, en la que fundaron una 
»ciudad que llamaron Esteco, aludiendo á un pue- 
»blo de indios de la comarca que se daba este 
»nombre.» Noticiosos de la fundación de Esteco, 
el teniente de Aguirre, Gaspar de Medina y otros 
capitanes españoles, reunieron gente aguerrida, 
atacaron á Heredia y sus compañeros, lograron 
veneerlos y hacerlos prisioneros, y los condenaron 
á muerte. La sentencia fué ejecutada. 

A raíz de estos sucesos asumió el Gobierno inte- 
rino del Tucumán el general don Diego Pacheco 
(1567) quien, para borrar hasta el recuerdo de la 
sublevación de Heredia, el cual había llegado, en 
su insolencia, hasta usurpar el mando supremo de 
la provincia, cambió el nombre de Esteco por el 
de Nuestra Señora de Talavera, y deseoso de in- 
fundirle próspera vida por los procedimientos pre- 
conizados en aquella época, repartió todos los in- 
dios de la comarca entre sesenta encomenderos— 
lo que, según el cómputo citado más arriba, deter- 
mina unos quinientos esclavos para cada español, 
fuera de las mujeres y los niños. Esto, que parece 
exagerado, resultará admisible recordando las ya 
citadas palabras de Rui Díaz: «Esteco llegó á ser 
vla ciudad más opulenta y licenciosa, sin más re- 
»cursos que los que se sacaban de los indios, etc.» 

Más tarde, una vez dominada la tremenda insu- 
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rrección de los valles calchaquies y cuando se en- 
viaron los quilmes á la orilla del Plata—hecho que, 
como es notorio, provocó la fundación del lindo 
pueblo de Quilmes en las cercanías de Buenos Ai- 
res, —tocaron á Esteco, en el reparto de los demás 
indios vencidos, unas ciento cuarenta familias cal- 
chaquíes. Pero, seguramente, éstos y los que les 
precedieron, vivirían en el valle, no en la misma 
población, Sin embargo, las pocas referencias que 
tenemos de Esteco, le atribuyen bastante impor- 
tanciá como ciudad ; por ejemplo, el obispo de Tu- 
cumán, en una carta de 1637, dirigida al Rey de 
España, informándole del estado de su diócesis, 
dice: «El Tucumán entero, que abraza unas cua- 
»trocientas leguas, contiene ocho ciudades de es- 
»pañoles y algunos territorios poblados de muchos 
»miles de cristianos» (indios bautizados, en su ma- 
yoría). Las ocho ciudades que cita el obispo, son : 
Santiago, San Miguel (Tucumán), Esteco, Salta, 
Córdoba, La Rioja, Jujuy, Londres (Catamarca). 
Pero no hay que dar todo su valor á ciertas pala- 
bras, porque, como dice acertadamente M. Mar- 
tín de Moussy: «Cuando se ven todas estas indi- 
»caciones de ciudades fundadas y luego abandona- 
»das durante el siglo xvr, no hay que imaginar que 
»fueran ciudades al estilo europeo, como hoy se 
»encuentran en la América del Sur. En aquella 
»época no había suficiente tiempo ni bastantes bra- 
»zos, mi la precisa afición 4 la comodidad para eri- 
»gir cosa semejante. Contentábanse con un re- 
»cinto 6 muralla de tierra apisonada, techos de 
»paja ó de junco rebocados con barro, y pare- 
ades de adobe ó sencillamente de barro. Sólo du- 
»rante el siglo xvi comenzaron á levantarse edi- 
»ficios algo monumentales. Los indios, repartidos 
»en encomiendas, habitaban los alrededores de di- 
»chas ciudades, y se dedicaban á la agricultura. 
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»Su número ha sido generalmente exagerado por 
»los historiadores de la época.» 

Este punto, en lo que respecta ú Esteco, lo va 
á comprobar (6 lo ha comprobado ya, sin que yo 
tenga noticia), el citado explorador, don Emilio 
Morales, al despertar los ecos de la ciudad muerta 
con el acompasado golpear del pico y el azadón. 
Y ya que al señor Morales y á su empresa me re- 
fiero, véase lo que de ella dice en una carta por 
mí publicada y comentada en La Nación : 

«Me encuentro ya en el lugar objeto de mis ex- 
»ploraciones. Me hallo en Esteco, la antigua ciu- 
adad desaparecida por una conmoción geológica, y 
»de la que apenas subsiste una vaga leyenda, tanto 
amás interesante cuanto más obscura para el in- 
»vestigador. Trato de exhumar, en parte, un pue- 
»blo hoy enterrado y cubierto de bosque casi impe- 
anetrable. Las ruinas están situadas á dos leguas 
»del rio de Las Piedras, y en una propiedad de la 
»iamilia Sierra. Por los estudios y excavaciones 
»practicados en estas ruinas, he podido compro- 
»bar que, dada su superficie, Esteco era tan gran- 
ade como Tucumán (no dice el explorador si el 
»San Miguel de entonces ó el Tucumán de ahora ; 
»y continúa): lo que da la medida de la impor- 
tancia que en su tiempo debe haber tenido. Se 
»extendía, probablemente, hasta el río de Las Pie- 
adras (si éste no cambió de curso, como antes se 
»ha dicho) y Miraflores, pues eran los puntos des- 
»tinados, sin duda alguna, por los habitantes, para 
agricultura y ganadería, como lo indica una gran 
acequia que he encontrado y que, faldeando un 
»cerro cercano, irrigaba los campos inmediatos á 
»la ciudad, proveyendo también á ésta de agua po- 
»table y para los usos domésticos. 

»En las proximidades del río de Las Piedras— 
»que muchos llaman torrente, —he encontrado un 
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amolino, recogiendo lo que de él quedaba. La ciu- 
dad fué destruida por hundimiento y derrumba- 
»miento, pues en algunas partes he hallado casas 
ade piedra, ladrillo y adobe, hundidas á dos y tres 
»metros de profundidad. Ahora estoy descubriendo 
»una que, por eu magnitud y clase de construcción, 
»me permite creer que era uno de los edificios 
»principales de Esteco. Su parapeto mide un me- 
»tro de ancho, es de piedra unida con cal y está 
»perfectamente revocado. La pared tiene un metro 
»treinta centímetros de espesor, Este edificio se 
»hundió por completo, pero hay otros que sólo se 
»hundieron en sus tres cuartas partes, pues en la 
»superficie del suelo se ve un montón de escom- 
»bros, y debajo, donde la tierra las ha protegido, 
»se encuentran las paredes casi intactas. 

»Creo que Miraflores (1) ha sido una parte ¡im- 
»portante de Esteco, aunque sus ruinas se encuen- 
»tran sobre la otra orilla del Juramento. El tem- 
»blor que destruyó la ciudad pecadora y legendaria 
»la derrumbaría también. Debe saberse que, más 
»tarde, los jesuitas levantaron la iglesia de Mira- 
»flores, probablemente con los materiales que que- 
daban utilizables de las cuatro iglesias de Esteco, 
»pues así parece demostrarlo una excavación, an- 
»tigua ya, de la que extraje fragmentos de objetos 
»que sólo pueden haberse aplicado al culto. Sa- 
»bido es, también, que los jesuítas fueron expul- 
»sados ; desde entonces, Miraflores quedó abando- 
anado con su pequeño caserío, del cual surge la 
»torre inclinada de la iglesia como una pobre pa- 
»rodia de la torre de Pisa. 


(1) Pueblo en la margen izquierda del río Pasaje, á 26 kiló- 
metros de la estación Pledras y frente ul pueblo Galpón (Metán, 
Balta). Con Galpón cuenta con unos 1.250 habitantes. Por allí pasa 
un camino de la estación Piedras en dirección á Rivadavia.—Lat- 
zina. Dic. Geog. Arg.— Más feliz que Esteco, renació allí cerca 
de sus propias cenizas 
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»El aspecto que presenta el conjunto de las rui- 
»mas de Esteco es muy interesante. Llaman la 
atención calles larguísimas, hoy cubiertas ó bor- 
sdadas de vegetación lujuriosa. Parece como que 
»hasta la Naturaleza misma quisiera demostrar- 
»nos lo que fué aquella ciudad, pues las calles 
»de árboles forman bóvedas, y la vegetación que 
»bajo ellas crece, raquítica y enana, afecta en las 
orillas el aspecto de las casas que bordaban las 
»avenidas, sin solución de continuidad, por lo que 
»se ve. 

»Más de tres siglos han transcurrido desde el 
»hundimiento de Esteco. Nuestros museos y cor- 
»poraciones sabias han enviado exploradores á Bo- - 
vlivia, 4 Chile, 4 todas partes, para que hicieran 
estudios científicos, olvidando que aqui, en ca- 
»sa, tenemos un elemento inapreciable de trabajo 
»y un sitio en que la ciencia tiene mucho que in- 
»vestigar, aunque sólo sea en materia sísmica. Y, 
»por mi parte, he tropezado con muchas dificulta- 
»des en la emprendida exhumación ; se encuentran 
»peones para cualquier clase de trabajo menos pa- 
ara éste, pues la leyenda corriente hace creer al 
»pueblo inculto que cuantos remuevan las ruinas 
ade Esteco, serán perseguidos por las ánimas en 
»pena, que se vengarán de ellos provocando su des- 
»gracia. Muchas veces que me alejaba de las ex- 
»cavaciones para examinar algunos otros restos, 
»encontrábame, al regreso, con que los peones ha- 
»bían abandonado el trabajo porque oyeron el can- 
»to de un gallo 6 porque vieron un fantasma que 
»se asomaba á los hoyos recién abiertos... Cierto 
adía, al volver á las excavaciones, no vi á nadie, 
»sino ú dos hermosos ciervos que, con la curiosa 
»expectativa de costumbre, antes de emprender 
pla fuga, observaban el grupo que formaba yo con 
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»mis acompañantes. Así, pues, tengo que valerme 
»únicamente de trabajadores extranjeros.» 

Me permitiré aquí un par de observaciones de mi 
cosecha: 1.* No es extraño que las sociedades 
científicas hayan descuidado las ruinas de Esteco, 
pues ésta, como ciudad española, ofrece poco inte- 
rés arqueológico y etnográfico; cualquiera de las 
ciudades supervivientes de la misma época, con- 
serva, sin duda alguna, restos más significativos y 
utilizables, y cualquier ruina ó cementerio anterior 
á la conquista, por pequeño que sea, es un docu- 
mento de mayor valor; y 2.* Si los trabajadores 
del pago no hubiesen tenido á mano el pretexto so- 
corrido de las ánimas en pena, los gallos y los fan- 
tasmas para dejar la pala y dedicarse á la siesta, 
ingenio suficiente poseen para haber hallado ó in- 
ventado algún otro que les permitiera descansar 
dulcemente. Pero, fuera de broma, tengo un ante- 
cedente curioso de estas supersticiones: el doctor 
Adán Quiroga me contó, en efecto, que antes de 
dar la primera palada en algunas de las muchas 
huacas que se descubrieron bajo su dirección, los 
peones no dejaban nunca de invocar al antepasa- 
do, diciéndole éstas ó parecidas palabras : 

—;¡ Tata antiguo, no te enojés; lu hago porque 
soy mandau ! 

Y no lo hacían sin profundo recelo, seguros de 
que el viejo padre—Tata,—se irritaría necesaria- 
mente contra ellos por la profanación de sus ceni- 
zas. Pero el señor Morales tiene, todavía, algo in- 
teresante que decirnos. 

«La riqueza que en metales procedentes de Bo- 
dlivia se atribuye á los habitantes de Esteco — 
agrega en su carta, —no ha podido ser comproba- 
»da. En mi opinión, y á juzgar por las recientes 
»excavaciones y por los descubrimientos á que han 
»dado lugar, la fortuna de la ciudad procedía de 
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»los cerros vecinos. Á distancias que varían de 
»cinco á catorce leguas, se han encontrado yaci- 
»mientos de cobre—minas viejas y cegadas ya,— 
»que pueden considerarse las mejores de Salta. 
»He descubierto un socavón ó mina, cuya profun- 
»didad no puedo determinar con exactitud, pues 
»sólo penetré hasta una distancia de quince me- 
»tros dé su boca; no es posible ayanzar más sin 
»grandes precauciones y, sobre todo, sin limpiar 
»previamente el terreno. En otro sitio hallé restos 
ade hornos de fundición. Además, las minas de 
»plomo y plata encontradas allí, son de tan buena 
»clase que la galena se corta á cincel.» 


XXVII 


EN JUJUY 


Pero, dejemos atrás Esteco, sus recuerdos y sus 
ruinas, para correr hacia el fin de este viaje, ya 
harto largo, con más prisa que la cazurramente di- 
simulada por Acuña, en la excursión de Catamarca 
á Tucumán. 

La estación de Chilcas, rodeada de hermoso bos- 
que, como Río Piedras, tiene otro obraje, pertene- 
ciente á don Salvador di Pietro; la ganadería ex- 
plótase también un poco, y la mayor parte de los 
animales que produce se envía á Tucumán. -Des- 
pués, pasamos por Palomitas, punto que promete 
progresar, aunque hoy se trabaje poco, tanto en la 
cría como en la explotación de madera. Tiene obra. 
jes de escasa importancia y el ganado no abunda ; 


En las tierras.—15 
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pero, como el río Mojotoro puede proveerla fácil- 
mente de agua en abundancia, por medio de ace- 
quias de poco costo, su porvenir está asegurado. 

El Mojotoro riega, también, los campos de Cabe- 
za de Buey, donde están las propiedades que los 
plantadoros de caña, Dorado y Uriburu, han adqui- 
rido para proveerse de leña con destino á las má- 
quinas de sús ingenios. Hay algunos obrajes y al- 
gunos rebaños de cabras, amón de una corta canti. 
dad de animales vacunos. 

Más interés tiene, por el momento, para nos- 
otros, la estación General Gíiemes, pues es donde 
debemos almorzar. Vete punto es, por otra parte, 
importante, pues aquí se ha instalado un depósito 
de locomotoras y un pequeño taller de compostu- 
ras, pertenecientes ambos al Central Norte. De 
aquí arranca la línea ó ramal á Salta, y este hecho 
ha contribuido 4 que el comercio se desarrolle un 
tanto, pese al chucho que reina en la comarca y 
que, según decires, es el más pernicioso de todas 
estas regiones azotadas por las fiebres palúdicas. 
En las quintas de Gíiemes se cultivan chirimoyas 
y haranjas, y también caña de azúcar que, proba- 
blemente como compensación al chucho, da siem- 
pre un diez por ciento de azúcar de primera, contra 
el siete por ciento que en los años muy buenos de 
en Tucumán... 

Y puesto que ya almorzamos, ¡ adelante |... Esta 
otra estación es Pampa Blanca. Aquí hay un alma- 
cén, tienda y ferretería que se llama «La Gloria», 
y otro almacén de A. B. Rojo, que leo abrojo, am» 
bos de bastante importancia, sobre todo el prime- 
ro. Pampa Blanca está rodeada de montañas, mu- - 
cho más cercanas al E. que al O. Mientras esta- 
mos en la estación levántase, de repente, un enor- 
me torbellino, que eleva hasta el cielo una co- 
lumna salomónica de polvo y desperdicios. A la 
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estación se la llama, comúnmente, Pampa, sin ca- 
lificativo, y al este de ella están los grandes inge- 
nios de Leach y de Ledesma, á 12 leguas el pri- 
mero y á 18 el segundo. Entre los dos poseen mús 
de 200 carros, pues el rendimiento de la caña 
(12 9) permite soportar tranquilamente el gasto 
de fletes y conducción. Entre los dos, en tiempo de 
cosecha, cargan, diariamente, de 8 4 10 vagones do 
azúcar en el Central Norte. El llamado de Ledesma 
es de los señores Ovejero y Cerda. El de Leach tie- 
ne teléfono á Jujuy. Hay otro ingenio del señor 
Mendieta. 

Luego viene Perico, que tiene estancias y cultiva 
un poco de caña. El río Perico es arrollador en el 
verano, y su corriente arrebata moles ingentes de 
piedra. Produce piedras chatas para piso (lajas), 
cáscara de cebil para curtiduría, leña para Jujuy, y 
alguna hacienda. Aquí sucede una cosa curiosa, 
por no decir inconcebible: los vecinos no quieren 
prestar ni vender terreno para que se establezcan 
casas de comercio, tanto que el ferrocarril se ha 
visto en la necesidad de prestar el suyo mientras 
no lo necesite, cobrando un arrendamiento Ínfimo. 
El río Perico, con' su cauce de pedregullo, está 
completamente seco. 

Palpalá es la última estación antes de llegar á 
Jujuy, y no tiene importancia alguna. Un poco 
más allá, cerca de la capital, en Río Blanco, ve- 
mos, al pasar el tren, una capilla de la Virgen, 
que es objeto de culto especialísimo y á la que se 
hace una peregrinación en el mes de septiembre. 
Acuden fieles hasta de Salta. 

Jujuy.—Ya dije que no describiré la ciudad, cu- 
ya importancia es actualmente poca, mientras sus 
necesidades son muchas, como se verá, pues ha- 
blando de ellas, uno de sus vecinos caracterizados, 
comerciante, mo dijo: 
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—Fuera de que la higiene reclama el pronto es- 
tablecimiento de un servicio de aguas corrientes, 
con el que mejoraría la salud pública y disminui- 
ría la mortalidad, hoy muy grande, se impone la 
construcción de una carretera hasta la Esquina 
Blanca. Este camino, que tendría unas cuarenta y 
dos leguas, más ó menos, se hace indispensable, 
pues en la época de las lluvias, de diciembre á 
mayo, las comunicaciones entre Jujuy y los depar- 
tamentos de la Quebrada de Humahuaca y de la 
Puna—que son siete,—y la República de Boli- 
via, quedan completamente cortadas. Todo el co- 
mercio con Bolivia se paraliza por falta de esa ca- 
rretera, que debería trazarse inmediatamente, ya 
que no se piensa construir el ferrocarril, Este 
camino, además de fomentar el comercio, daría 
impulso á las varias minas de oro, plata y boratos 
—algunas en explotación, —que durante cuatro ú 
cinco meses no pueden dar salida á sus minerales, 
por carecer de comunicaciones. 

Las fortunas de Salta y Jujuy formadas antes 
de 1875, nacieron cusi exclusivamente de la ex- 
portación de vacas, mulas, ovejas y caballos al Pe- 
rú y Bolivia. Pero no á la exportación como se hace 
ahora, cómodamente, desde el despacho, valiéndo- 
se del telégrafo para las comunicaciones y de capa- 
taces para conducir la hacienda hasta su destino. 
Aquellos hombres pagaban con su persona, eran 
troperos, y no por ello menos útiles ni menos res- 
petables, como quizá se pensara hoy. Muy al con- 
trario, hacíanse acreedores á la consideración de 
todos, é influían en su provincia. Con este comer- 
cio se enriquecieron los Jándula, don Telesforo Pa- 
dilla, el padre de don Francisco Ortiz, los Solá, 
don Belisario Medina, don Jorge Ruiz, don Mace- 
donio Benítez, don Martín Torjas—que luego mu- 
rió pobre,—todos ellos hijos ó vecinos de Salta. 
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En Jujuy, los que se enriquecieron con este tra- 
bajo fueron los Puch, los Portal, familias hoy ex- 
tinguidas, Alviña y algunos otros. 

Pero no se tome la palabra «fortuna» en el sen- 
tido que comienza á dársele imitando á los yan- 
quis. En el extremo norte de la República no hay 
todavía multimillonarios, ni cosa que remotamente 
se le parezca, y por aquellos años, al hombre que 
poseyera un capital de veinte ó treinta mil pesos, 
se le consideraba un potentado. Una renta de cien 
pesos al mes, era algo más que un buen pasar... 

Hoy las cosas han cambiado, y lo peor es que 
muchos jóvenes, lejos de independizarse siguiendo 
las huellas de sus predecesores, renuncian á su 
individualidad deslumbrados por la empleomanía, 
sol de los inútiles y de los sin voluntad. 

Sin embargo, el progreso no se detiene por tan 
poca cosa: los deja simplemente atrás y sigue su 
enmino, condenándolos á desaparecer—ellos mis- 
mos ó sus hijos,—en las clases medias ó ínfimas 
de que lograron salir sus padres 4 fuerza de pu- 
ños. ¡Y cómo ge ha de detener! Lejos de eso, su 
semilla germina simultáneamente por todas par- 
tes, con una fuerza y uns espontaneidad incon- 
trastable, como hemos podido verlo á lo largo de 
la vía férrea de Tucumán á Jujuy, donde nacen 
y prosperan industrias, antes no intentadas, 

Visité uno de sus establecimientos industriales, 
un molino harinero que, si no puede competir en 
maquinaria moderna y capacidad, con los de Santa 
Fe, por ejemplo, es, sin embargo, un nuevo jalón, 
plantado ya muy lejos del punto de partida. Su 
propietario es un distinguido caballero boliviano, 
don José Alviña, que se ocupa también de otros ra- 
mos del comercio y la especulación, y con quien 
tuve el gusto de conversar sobre los intereses ma- 
teriales de nuestra más lejana provincia. 
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—Durante la guerra del Pacífico—me dijo,— 
nuestro comercio con Bolivia era enorme: el trán- 
sito importaba millones de pesos. Pero aquello fué 
sólo accidental, diría que por desgracia si esto no 
envolviera el deseo, que no tengo, de ver conti- 
nuada la lucha. Terminó ésta y el comercio co- 
menzó á decaer, ó mejor dicho, decayó de pronto. 
Hoy está completamente muerto, Su ruina se debe, 
por una parte, á la construcción del ferrocarril chi. 
leno que va á Uyuni, convirtiéndola en una espe- 
cie de colonia chilena, Antes se hacían, también, 
grandes remesas de ganado, para los «minerales» 
de Huanchaca, Pulacayo, Potosí, Quechida, Gua- 
dalupe y hasta Colquechaca. Las salitreras de 
Antofagasta y Tarapacá, sobre el Pacífico, eran 
las que hacían el mayor consumo. El proveedor de 
todo eso es ahora Chile, gracias á los impuestos 
que pesan sobre el ganado, y gracias, también, á 
que el chileno va descansadamente por mar, em- 
barcándolo en Valparaíso, etc., mientras que el de 
las provincias argentinas del Norte es llevado por 
pésimos caminos, y desmerece mucho con el viaje. 
Lo curioso es que Chile nos hace ventajosa com- 
petencia con nuestros mismos productos, con gra- 
ve perjuicio de estas provincias, pues mucho gana- 
do argentino pasa á Chile por Mendoza, se repone 
en Aconcagua, y ya nacionalizado chileno, lo lle- 
van á Valparaíso, y allí lo embarcan. Luego, en su 
destino, goza de franquicias que no comparte, por 
cierto, el productor. También nos perjudica el gran 
O de haciendas que se hace por el Neu- 
quén. 

En el curso de aquella conversación, supe que 
al tropero argentino sólo le conviene ir 4 Bolivia 
con mucho ganado, pues de otro modo lo boyco- 
tean, obligándole á bajar los precios por medio 
de una pretendida escasez de pasto, sobre todo 
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si hay hacienda disponible. El que lleya mucha 
está al abrigo de este agio, pues generalmente se 
considera que está en situación de resistir y de 
aguardar ó buscar una oportunidad favorable. Pero 
el tropero debe hallarse siempre al corriente de las 
fluctuaciones del mercado boliviano, pues precisa- 
mente cuando escasea el ganado es cuando debe 
llevar poco, para no influir sobre los precios en 
sentido de baja. Entonces podrá hacer un negocio 
de oro, siempre que sea capaz de competir con los 
troperos bolivianos, tan económicos que llegan á 
arrear sus haciendas á pie—esfuerzo para ellos fá- 
cil, pues de raza les viene ser infatigables anda- 
rines. 

—Todo esto mejoraría para las provincias del 
Norte—agregó el señor Alviña,—si los diplomáti- 
cos argentinos lograran la supresión de los dere- 
chos de entrada al ganado; pero más eficaz que 
esto mismo sería la prolongación del ferrocarril 
Central Norte hasta Uyuni, donde empalmaría 
con los ferrocarriles bolivianos. Gracias á este em- 
palme, nuestro ganado gordo estaría en los merca- 
dos de consumo á las cuarenta horas cuando más. 
Bien claro ye usted cuánto prosperaría con esto 
nuestra industria ganadera... la agricultura tam- 
bién; y en cuanto á la minería, hoy en embrión, 
es evidente que teniendo Á su alcance los puertos 
del Pacífico, para dar salida fácil y barata ú sus 
productos, adquiriría, en poco tiempo, notable de- 
sarrollo, 

Las minas son ricas, pero para su explotación se 
necesitan capitales, y sobre todo capitales extran- 
jeros, más fuertes que los del país, y menos exi- 
gentes también, pues se contentan con intereses 
relativamente bajos. Según me contó el señor Al. 
viña, los procedimientos de que se valían los mi- 
neros eran tan rudimentarios, que en Cochinoca y 
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la Rinconada, por ejemplo, se limitan á aguardar 
pacientemente la ¿poca de las lluvias, y cuando ha 
llovido lo bastante, acuden ú los sitios en que se 
han producido desmoronamientos de tierra en bus- 
ca de las pepitas arrastradas por ellos... 

Tampoco se explotaban las minas de cobre de 
Yavi y Tilcara, por falta de capitales y, sobre todo, 
de vías de comunicación. No hay, pues, que extra- 
ñarse de que estas provincias no sigan la marcha 
vertiginosa de otras más felices: aun no se les 
ha dado el primer impulso necesario para que echen 
á andar y para que entren en juego sus fuerzas 
naturales. (1) 

Las borateras constituían, sin embargo, desde 
entonces, un positivo elemento de riqueza, ya en 
explotación por compañías belgas, inglesas y ar- 
gentinas. 

He aquí, ahora, en resumen, lo que me dijo en 
Salta don Miguel de los Ríos, sobre análogas mate- 
rias : 

—Hasta 1879 no había de Salta á Bolivia y el 
Perú, otro comercio aue el de ganados vacunos in- 
vernados, y tropas de mulas que en cantidades c01.» 
siderables se llevaban 4 las diferentes ferias cele- 


(1) Son muy ilustrativos los siguientes datos: Se han llevado 
de Jujuy 4 Bolivian cargamentos de leña 4 lomo de mula, y el 
combustible se ha vendido allí al peso, con pingúes ganancias, 
¡tna remunerador es aquel mercado! El molino del señor Alviña, 
y otros, mandaban grandes partidas de harina, pero como las chi- 
lenas lograro1 entrar sin gravamen alguno, la competencia resultó 
imposible: el derocho municipal de Tarija, por ejemplo, se elevaba 
á ocho pesos bolivianos por esda carga de 170 kilógramos de harina 
argentina. Chile, que sólo contaba con unn refinería en Viña del 
Mar, introducía como propios los nzúcnres extranjeros, argentinos 
inclusive. Esto en cuanto al mercado boliviano; en cuanto al aban- 
dono de las provincias del Norte, vénse este hecho: En 1899 hacía 
ocho años que estaban interrumpidas ó suprimidas las mensaje- 
rías 4 Tupiza y Cotagaita, dificultando enormemente los viajes y 
los mismos negocios. El dinero, por ejemplo, iba de Jujuy 4 Bo- 
livia y viceversa, con mucho gasto y poquísima seguridad, en manos 
de peones, á quienes molesta y fatiga el peso de las chirolas, amén 
de otros trastornos y peligros, 


— 233 — 
bradas en varios puntos de Bolivia. No era ex- 
traño que elgún tropero, viajando con su arria, lle- 
gara por tierra 4 vender sus mulas en las ciudad 
de Lima... Ahora bien, cuando el 14 de febrero de 
1879 Chile inició contra Bolivia la guerra que sólo 
declaró el 5 de abril, después del combate y toma 
de Calama, el 23 de marzo, el comercio boliviano 
se vió en la necesidad de hallar un camino para 
sus intercambios con Europa, y también para pro- 
veerse de algunos artículos que hasta entonces ad- 
quiría en los mercados chilenos. La solución del 
problema era obligada: Bolivia comenzó á hucer 
pequeñas internaciones por Salta, y por mediación 
de su ministro, el doctor Quijarro, obtuvo que el 
Gobierno argentino concediera $ este comercio 
ciertas facilidades, consistentes en rebajas de fle- 
te en los ferrocarriles de la nación (el Y. C. C. N.) 
y franquicias aduaneras, Poco á poco fué aumen: 
tando la cantidad de carga que venía de Europa 
con destino á Bolivia, carga que era transportaua 
desde Tucumán á Salta en tropas de carros, y de 
Salta ú Bolivia en recuas de mulas... Aquella fué 
la época de gran prosperidad para Salta. Las fin- 
cas que en estado ruinoso llenan hoy el feracisimo 
Valle de Lerma, fueron fundadas y labradas en 
aquel tiempo, y sus felices propietarios vendían á 
buen precio los productos de la tierra, mientras 
que los potreros de alfalfa eran casi insuficientes 
para invernar las quince mil mulas que se destina- 
ban á llevar mercaderías 4 Bolivia y traer de alli 
plata en barras, estaño, bismuto y minerales de 
plata de buena ley... Ahora no nos quedan sino 
los recuerdos de aquella ¿poca en que los diez kilos 
de maíz se vendian á más de un peso moneda na- 
cional, y en que para el ganado faltaba el forraje 
que hoy casi no tiene compradores... Luego, cuan- 
do se firmó el pacto de tregua entre Bolivia y Chi- 
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le, el Gobierno de éste impuso como contribución 
de guerra la liberación de derechos para todos sus 
productos, y, lo que es más, para todos los artícu- 
los nacionalizados, dió franquicias aduaneras y fo- 
mentó la construcción del ferrocarril que ahora 
llega á Oruro; es decir, nos quitó cuanto teníamos 
por ese lado, atrajo hacia el Pacífico el comercio 
entero de Bolivia y se aseguró un mercado impor- 
tante para sus producciones agrícolas... 

—Pero eso—objeté,—ha de tener, si no reme- 
dio, por lo menos alguna posible modificación que 
favorezca á estas provincias. 

—Diré á usted... Hace pocos meses escribí al 
ingeniero Rapelli, administrador del ferrocarril Cen- 
tral Norte, pidiéndole tarifas especiales para Boli- 
via, por la vía de San Cristóbal. El señor Rapelli 
se empeñó con el ministro del ramo, y gracias á él 
tenemos ya una tarifa muy aceptable para los co- 
.merciantes bolivianos. He mandado estos datos 4 
Bolivia y, según me dicen algunos fuertes corres- 
ponsales, probable es que abandonen la vía chilena 
y vuelvan por acá, pero piden la supresión de algu- 
nos inconvenientes, no zanjados por descuido, sin 
duda. Se lo explicaré, A! conceder la rebaja de 
flotes, la ley respectiva dice que se debe pagar la 
tarifa ordinaria; pero que, después, con un certi- 
ficado que la mercancía ha sido internada, otorga- 
do por un cónsul argentino en Bolivia, ee devolve- 
rá la diferencia. Esto es un entorpecimiento, y al 
ponerlo se ha olvidado que la mercadería que viene 
de Europa pasa por la aduana del Rosario, donde 
se expide una guía de tránsito con la garantía del 
consignatario rosarino, visada por el agente adua- 
nero de Bolivia en dicha ciudad. Para beneficiar 
de la tarifa especial á Bolivia, desde 1879, ha bas- 
tado con presentar al ferrocarril la referida guía de 
tránsito, y ahora se suprime malaconsejadamente 
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esa facilidad, tanto más provechosa cuanto que el 
fisco nada pierde, pues la responsabilidad del con- 
signaturio rosarino sólo cesa cuando vuelve de Bo- 
livia el documento cancelado por la aduana boli- 
viana y visado por el cónsul argentino, En fin, esto 
se corregirá, sin duda alguna... Alora, para pro- 
vocar de una manera eficaz el intercambio con Bo- 
livia, lo más urgente y provechoso es que se ha- 
gan tratados de comercio liberando aquí el estaño, 
el café, la coca, el cacao, y allá el calzado, la hari- 
na, el arroz, la cerveza, los vinos y los azúcares. 
Si esto se hiciera, vendrían los bolivianos con sus 
productos, los venderían aquí, y en lugar de lle- 
varse nuestro papel moneda, que allá poco les sir- 
ve, regresarían con mercaderías argentinas. 

Pero estoy hablando de Salta sin relatar cómo 
llegué 4 ella ; salvemos la omisión. 


XXVIII 


EL CAMINO NACIONAL 


En la penumbra de la trastienda, en medio del 
silencio monástico de Jujuy, el comerciante espa- 
ñol, de pie junto á nosotros, se esforzaba, con voz 
fuertemente acentuada y palabra sentenciosa, por 
convencernos de la inutilidad, si no ridiculez, de 
tan pueril capricho : 

—Irán mucho mejor y más ligero en el tren— 
repitió de nuevo como un estribillo. 

—¿No le he dicho hasta el cansancio que, pre- 
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stsamente, lo que no queremos es ir en tren? — 
exclamó Manent, algo amostazado ya. 

—Sin embargo, yo, en lugar de ustedes... 

—;¡ Comprendo, comprendo! — interrumpió mi 
amigo.—Pero la cuestión no es esa, sino ésta: 
¿se puede ó no se puede? 

Con mucha lentitud, meneando suavemente la 
cabeza á uno y otro lado, y suspirando al final de 
la frase, el español sentenció : 

—;¡ Eh ! Todo es posible...—cosa que traduje por: 
«¿á qué empeñarse en quitar á estos locos su ton- 
toría de la cabeza?» 

—¡ Entonces l—exclamó Manent, más amosta- 
zado. 

Pero el bueno, el cristiano, el filantrópico senti- 
do común hizo que nuestro voluntario Mentor in- 
sistiera : 

—Yo no les aconsejo... no... no les aconsejo 
que vayan en carruaje... En primer lugar les cos- 
tarla muchísimo más caro que el tren... y eso fuera 
de que el camino debe ser un Despeñaperros... 
No, de veras, no les aconsejo, no les aconsejo... 

Para él era un disparate empeñarse en ir por 
donde nadie va, con incomodidades, gastos y hasta 
peligros, cuando es tan sencillo tomar el camino 
trillado, seguir la rutina, ajustarse 4 lo que hace 
todo el mundo, cómoda, segura, económicamen- 
te... Y tenía mucha, pero muchísima razón ante el 
criterio de cuantos rehuyen los quebraderos de 
cabeza, en viajes más ó menos cortos y en el gran 
viaje de la vida. 

Manent le dirigió una mirada furibunda, é iba 
á estallar, pero logró contenerse. 

Intervine á mi vez: quise explicar al digno co- 
merciante nuestro anhelo de ver cosas nuevas, y 
conseguir que mi amigo renunciase al coche, tro- 
cándolo por cabalgaduras . Fiasco total. Si el uno 
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se alejaba de Quijote como amante de la Natu- 
raleza, el otro era incapaz de imitarle como infa- 
tigable jinete. 

Recordé en vano mi reciente excursión de Ca- 
tamarca á Tucumán por el famoso y en realidad 
pintoresco camino de la Cuesta del Totoral, que 
apenas si puede hoy recorrerse á caballo merced á 
la incuria particular y gubernativa, y terminé ob- 
servando que, por la pinta, el «camino nacional» 
de Jujuy á Salta debía ser bastante peor. Además, 
¡es tan cómoda una buena mula de paso! ¡va uno 
tan libre, tan independiente cuando cabalga, sin 
cochero que se oponga á sus antojos !... 

—¡ Sí, sl! —apoyó el comerciante.—Ya que se 
empeñan en no ir por el tren, lo mejor es la mula... 

El incidente se cerró, sin embargo, con el triun- 
fo de la incoercible persistencia de Manent, y el 
español, encogiéndose de hombros, se dispuso á 
ayudarnos en cuanto fuera posible, como el amigo 
bondadoso que trata de hacer menos ingratos los 
últimos momentos de un moribundo. 

Y poco rato después se nos presentaba en la 
trastienda un boliviano delgado y pequeñito, muy 
móvil, de hablar cecioso y precipitado, que se sor- 
bía la mitad de las palabras y que, por las trazas, 
parecía oriundo de la China. 

Se llamaba Erasmo Cardoso, comprometfase á 
llevarnos 4 Salta en el día, si salíamos muy tem- 
prano, y nos pedía, en cambio, una suma bastante 
crecida... Ajustamos sin entender mucho sus reta. 
hilas, y nos despedimos del sesudo mercader que, 
una vez más meneó la cabeza murmurando : 

—¡ Lo que es yo!... ¡y cuando por allí vo pasa 
un rodado desde hace siglos !... 

Cuando nos levantamos, para aguardar el co- 
che, aún dormían las indigentes calles de Jujuy, 
rodeadas por el espléndido paisaje, y los cerros, los 
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valles, las hondonadas, en medio del silencio, en- 
vueltos en ligera bruma color de rosa, parecían ri- 
sueños y majestuosos al par, como ciertas caras 
de ancianos, que inspiran respeto y cariño. La 
brisa leye ensanchaba los pulmones, y el panora. 
ma azul y rosa ensanchaba el espíritu. 

—¡ Qué ocurrencia poner el pueblo aquí, como 
lamparón en traje nuevo! 

Las mezquinas casas de un piso, pintadas do 
colores chillones, los techos de teja morena, las 
calles angostas y triviales, el pavimento destarta- 
lado, la falta de originalidad y simpatía de todo 
aquello, justificaba la exclamación de Manent, que 
sentenció en seguida : 

—¡ Bien podían haberlo metido en cualquier otro 
rincón ! 

Pero el plácido silencio de la capital jujeña, lo 
único que rimaba, que armonizaba con la belleza 
ambiente, fué roto por un rumor lejano aún, seme- 
jante á un tiroteo de fusilería. Era Cardoso, cuyo 
carruaje se acercaba saltando sobre el granito del 
pavimento. 

La americana, vieja y despintada pero fuerte, 
tirada por dos mulas y dos caballos, detúvose fren- 
te al mal llamado hotel, una fonda y posada diri- 
gida por un francés—Monsieur Lecoudevent 6 cosa 
asl,—que nos despedía con grandes tremolamien- 
tos de gorra, después de haber cargado cuidadosa- 
mente la gallina rellena y otros fiambres para el 
tente-en-pie de mediodía. 

— «Adieu, M. Lecoudevent, soufflez toujours, 
eb bonne chance !» 

El ventarrón aquel, tan lento y apático como 
en los días anteriores, se quedó en la acera, inmó- 
vil, mirando cómo nos alejábamos. 

Apenas hablamos salido de la ciudad, cuando 
trasponiendo una cuesta, nos hallamos en un valle 
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bastante amplio, cerrado al Noroeste por dos series 
de cerros, ora escuetos, ora cubiertos de vegeta- 
ción, en que el sol naciente y ya triunfal y la bru- 
ma en derrota, nos ofrecían el espectáculo multi- 
color, lleno de matices cálidos y acariciadores, de 
su combate á muerte. En aquel valle está la casa 
de campo del senador Pérez, roja entonces con las 
luces del amanecer, en medio de la tierna verdura 
de los árboles, complemento que reforzaba aún 
más aquellas pinceladas vigorosas. 

Algo más lejos atravesamos la desierta calle 
de la aldehuela de los Alisos, cuyos ranchos, en- 
vueltos en esfumaduras carmíneas, muy tenues, 
muy suaves, adquirían un encanto algo artificial 
y precioso, como su nombre de novela. Un gallo 
cantaba con notas agudas, penetrantes... Y por 
encima de las pircas, azuladas, que se levantaban 
algo más lejos, comenzamos á ver los trigales rubios 
y móviles, por cuya superficie parecían correr rá- 
fagas azules arrastradas por la brisa... 

Un punto blanco, en la sierra, entre manchas 
verdes, sonrosadas, violáceas, cerúleas: la casita 
de doña Delia Chavarría, cuyas líneas rígidas es- 
fumaban los caprichos de la luz. La dejamos atrás, 
más pequeña y borrosa á cada instante, para ir á 
meternos en el zanjón del Río de los Alisos, por 
cuyo fondo corría un hilito de agua, miserable pa- 
rodia del caudal que, arrastrando peñas y escu- 
piendo espumas, turbio y ruidoso, se precipita en- 
tre los barrancos cuando las lluvias estivales. Tu- 
vimos que seguir largo trecho por su cajón, sobre 
un pavimento de grandes piedras desparejas, cal- 
cinadas por los soles, y en que las ruedas saltaban 
de una en otra, con ruido de choques, demostran- 
do una elasticidad que nunca se hubiera supuesto 
á su vieja y resquebrajada maza, sus rayos careomi. 
dos, sus cunas agrietadas, sus llantas pulidas por 
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el uso como la hoja de una espada. Pero también 
resistían ejes y muelles, también resistían caja 
y pescante, también resistíamos nosotros, zaran- 
deados como si se nos quisiera desgranar en un tri- 
llo completamente primitivo. 

Hasta entonces habíamos conversado poco, bajo 
la sugestión de la solemne belleza de la mañana 
que nos infundía regocijado recogimiento. Á esa 
misteriosa dulzura, hecha de contemplación y de 
absorción, sucedió, con aquel traqueteo, un brusco 
despertar, y nuestra alegría interna se debilitó ex- 
teriorizándose. Bromas, interjecciones, carcajadas, 
respondían á cada bache, á cada sacudida que nos 
echaba uno sobre otro, ó á los lados, ó de bruces 
en la banqueta delantera. 

—¿Qué tal? 

—¡ Esto es una paliza ! 

—Merecida. ¡El país venga las mulas desde- 
ñadas! 

—¡ Que las mande al Congreso, en desquite ! 

Las nuestras no podían estar muy satisfechas, 
pues Cardoso les redoblaba en los lomos como si 
ya ostuviesen curtidos para parche de tambor. 


Preguntele : 
—Y ¿cómo sigue el camino más allá? ¿Mejor? 
— ¡Peor! — me contestó con elocuente laco- 
nismo. 


A ambos lados, las barrancas, recortadas capri- 
chosamente, cubiertas de bosques verde sucio, li- 
mitaban nuestro radio visual. Pero algo más allá, 
á lo lejos, sobre un cerro, claro ya con el eol alto, 
apareciósenos el «puesto» del Ceibal, y saliendo 
del áspero lecho del rlo, comenzó el carruaje á 
rodar serenamente entre los árboles, muy ralos al 
principio, pero que van espesándose del otro lado 
del arroyo Guachicongo (¿dijo Cardoso asi? — 
porque no he podido dar con geografía que registre 
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ese nombre), hasta formar un bosque bastante tu- 
pido, surcado, de trecho en trecho, por torrenteras 
pedregosas que en verano se convierten en catara- 
tas. Los esbeltos clavillos, erguidos en sus altas va- 
ras, nos saludaban ceremoniosos al pasar, con cur- 
vilínea cortesía, los lunares amarillos de las aromas 
parecían salpicar el fondo verdoso del bosque, en los 
troncos de los árboles enredábanse lujuriosas plan- 
tas parásitas, con más vida y esplendor que ellos 
mismos, y en el polvo de oro del sol volaban vocin- 
gleras bandadas de «catas», las lindas cotorritas 
verde tierno como pasto recién brotado, ó azules 
y curiosas urracas que iban á posarse en las ramas 
para mirarnos mejor, sorprendidas é indignadas 
por nuestra extemporánea presencia. Y las vacas 
que ramoneaban, á la sombra, la hierba todavía cu- 
bierta de rocío, alzaban escudriñadora y filosófica- 
mente los húmedos belfos, considerándonos con 
ojos vagos y meditabundos, tan incomprensibles 
como si miraran para adentro... 

Sobre el camino poco frecuentado y sólo por 
los carros de las aldeas y establecimientos vecinos, 
tendíase la faja azul clarísimo del cielo, recortada 
como una franja asimétrica por las copas irregula- 
res de los érboles. Y cuando paraba el coche, otan- 
se rumores imprecisos, coros vagos de insectos, fra- 
gores de hojarasca semejantes 4 rozamientos de 
sedas, indistintos zumbidos que tanto podían partir 
del bosque como producirse en el tímpano. 

Otra vez íbamos en contemplación silenciosa, 
enervándonos, poco á poco, al saturarnos del am- 
biente cada vez más tibio y voluptuoso. El bosque 
no tenía majestad, pero el olor de la vegetación, 
las caricias del aire capitoso y de la luz ligeramente 
atenuada por el follaje, suplían la majestad con el 
hechizo, estaría por decir con la provocación cuasi 
femenina. 


En las tierras.—16 
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Eran ya las ocho cuando llegamos, entre árbo- 
les más altos y corpulentos, á la orilla del río de 
Perico, por la que seguimos rápidamente hasta el 
pueblo del mismo nombre, para atravesar allí el 
cauce vacio, junto á una barranca perpendicular, 
y encontrarnos en una limpia aldea cuyas casas 
semirrústicas se agrupan alrededor de una capilla 
con humos de iglesia—lo que no afirmo por no 
calumniarla involuntariamente. 

Las casas nos parecieron de azotea, y tenían 
amplios corredores que, partiendo de ambos lados 
de la capilla, formaban recova alrededor de una 
plazoleta, y daban á ésta cierto aire conventual, 
bastante acentuado, cuyo misticismo aumentaba el 
profundo silencio misterioso y melancólico de la 
población, en medio al regocijo sin rumores de la 
campiña dorada ya por el sol bajo el dosel celeste, 
limpio y terso como estirado raso, 

Apenas se entra al pueblo, cuando ya se está 
en la plazuela, cuyo aspecto es prometedor, con 
sus pilastras de material, su edificación compac- 
ta... pero, apenas se deja atrás la plazuela en 
cualquier dirección, cuando se está otra vez en 
pleno campo. El pueblo empieza y acaba allí, co- 
mo el cuento del gallo pelado... No así su recuerdo. 

—;¡ Mire I—exclamó Manent conteniendo la voz, 
entre regocijado y admirativo. 

Miré... Bajo uno de aquellos corredores, en la 
penumbra azulada, aparecióseme una visión... 
Cardoso acababa de detener el carruaje para arre- 
glar algo de los arneses... Y pude observar la linda 
niña vestida de luto, con un traja liso, cuyos fáciles 
y airosos pliegues, ocultando castamente la grá- 
cil modelación de sus formas, eran lo bastante in- 
discretos para revelarla. Paseábase con la cabeza 
inclinada sobre el pecho, lentamente; pero al oir 
. el ruido del coche la alzó y miró hacia nosotros, 
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un momento, sin curiosidad, dejándonos ver sus 
grandes ojos negros, ensombrecidos por largas pes- 
tañas y con una chispita de luz, las líneas dulces 
y casi infantiles de su rostro de morocha encua- 
drado por su cabello negro, medio suelto arriba 
para terminar en gruesas trenzas flotantes á la es- 
palda, la naricita pequeña y provocativa, la flor 
entreabierta de los labios... Y aque] relámpago se 
extinguió, inclinóse de nuevo la cabecita encanta- 
dora, y ya sólo vimos la silueta de aquel cuerpo 
á lo Diana de Falguiére, como inmaterializado 
por la penumbra azul en que pareció seguir flo- 
tando. 


El carruaje echó á ander, y me alejé, sin duda 
para siempre, de aquellos lugares, llevando conmi- 
go aquella imagen fugaz que veo todavía, como 
conservo casi íntegra la impresión de aquella aldea 
claustral, aseada y sin rumores, de la que se ex- 
halaba un perfume de leche recién crdeñada, de 
queso fresco, de rústicas riquezas... 

No forjé un romance imaginario partiendo de 
- aquella figura que hacían idcal las circunstancias, 
pues las vagas imágenes, las instintivas induc- 
ciones no tuvieron tiempo de conglomerarse y de 
tomar formas definitivas. Hasta creo que poco 
después ya había olvidado la visión, que era, sin 
embargo, de las que vuelven luego con mucha ma- 
yor intensidad. En aquellos paisajes desiertos, la 
nota viva y apasionada—¿por qué no?—de la ado- 
lescente, era el punto á que más tarde, en la ex- 
teriorización de las impresiones, en la realización 
del cuadro, debía converger todo lo demás... 


il = 


XXIX 


MÁS ANDANZAS 


Y otra vez atravesamos el río sin agua, descen- 
diendo por una barranca roja cuya piedra apro- 
vecha ya la industria, según pudimos colegir, pues 
nuestro guía, el atezado y azogado Cardoso, no nos 
escuchaba por atender á su tiro, ó no podía infor- 
marnos, olvidado unas veces, ignorante otras, des- 
pués de tantos años de no frecuentar el «camino 
nacional»... Apenas pudo decirnos que era de don 
Dámaso Zamorano la espaciosa casa que dejamos 
atrás, en un campo verde salpicado por las man- 
chas rojizas de las vacas, y rodeado de cerros, en- 
tre cuyas crestas se tendió de pronto una abra, de- 
jándonos entrever allá lejos, muy lejos, el cono 
blanco del nevado de Chañi, desvanecido sobre el 
celeste claro, al poniente, junto al invisible valle 
de Humahuaca, que domina con sus seis mil me- 
tros de altura. 

—¡No le decía yo, amigo l|—exclamaba Manent 
de vez en cuando.—Si hubiéramos venido en mu- 
la, ya estaríamos achicharrados, mientras que ahu- 
ra vamos tan cómodos, sentaditos, á la sombra... 

—¡Bah! Debajo de los árboles andaríamos ad- 
mirablemente, sin estar á merced de Cardoso, que 
lleva demasiada prisa. 

Sucedíanse, en efecto, ante nuestra vista, los 
algarrobos de retorcidas y torturadas ramas, los 
espinillos cubiertos con el rocío de oro de sus flo- 
res, las breas de tronco y vástagos verdes, las ja- 
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rillas, los quebrachos enjutos y musculosos como 
bravos luchadores, los sauces de loca y enmaraña- 
da cabellera, y aquí y allá cereus y otros cactus 
de verde frío y blanquecino, contrastando con aque- 
lla vegetación variada y ya bastante rica á pesar 
de la sequedad del suelo. 

El calor creciente y el movimiento del coche nos 
tenía medio embotados, y la vista se nos fatigaba 
con la reverberación demasiado cruda del sol, cuan- 
do á las doce y media, después de una larga etapa 
al trote, transpusimos el límite interprovincial y 
entramos victoriosos en Salta por el departamen- 
to de Caldera, sin haber quemado un solo cartucho, 
pero sí innumerables cigarrillos... 

Yo miraba, hacía rato, con sorna á mi compañe- 
ro, asido con una mano al almohadón de su asien- 
to y con la otra á la portezuela... Hay por allí, en 
efecto, una famosa Quebrada del Sauce, diabólico 
pedregal que los indígenas llaman sarcásticamen- 
te playa, y en que un peatón tendría que avanzar 
saltando de peña en peña sin dar dos pasos segui- 
dos de marcha regular. ¡ Figurarse lo que sería en 
coche!... Allá en el fondo del ancho lecho (á 08- 
tilo Procusto en este caso), por entre enormes pie- 
dras trastornadas que van de una orilla á la otra, 
corre como un hilo de agua el arroyo Tres Cruces, 
que en verano es río arrollador é imponente, y 
arrastra troncos de árbol, grandes bloques de gra- 
nito, masas enormes de tierra cubierta de vegeta- 
ción... Y aquel cajón, que más que otra cosa pa- 
rece huella desolada de terrible movimiento sís- 
mico, es por larguísimo espacio la traza única del 
«camino nacional»... 

¡Qué tumbos, qué sacudidas, qué barquinazos, 
qué traqueo demoledor! A los pocos minutos no 
nos quedaba músculo sin su correspondiente equi- 
mosis... Quebrantahuesos debería llamarse aque- 
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lla quebrada quebradora... Ni aun haciendo hinca- 
pié en la banqueta de adelante y sosteniéndonos 
con ambas manos férrcamente asidas, podíamos 
permanecer en el asiento. Las botellas de agua y 
de vino repicaban, el pan se lanzaba á cada rato 
á precipitarse por la portezuela, invitándonos á se- 
guirlo, la gallina rellena andaba á testarazos con 
los otros comestibles. loe paquetes y las valijas 
bailaban un cancán positivamente furioso, y esta 
zarabanda seguía con un frenesí de mil demonios, 
acompañada por los gritos del cochero y los cha- 
guarazos del látigo... 

Y no había escape; á ambos lados del arroyo, 
hasta la misma orilla, reinaba la maraña del bos- 
que, tupido, impracticable para rodados, sin la 
más insignificante picada... 

Una carcajada homérica fué el eco de este grito 
desesperado de Manent : 

—;¡ Pare, pare, Cardoso! ¡Vamos á descansar un 
rato!... 

—¡Lo cabayo no arranca dispués |! —contestó el 
otro, meneando el látigo con infatigable brazo de 
hierro. 

—¡ Ahora echará de menos la mula! — grité 
también, porque no había otro modo de oirse. 

—¡ Y éste es el camino nacional l—vociferó Ma- 
nent. 

—¡ Ya nos lo dijeron en Jujuy ! 

—¡ El camino estratégico que acaba de recorrer 
el 2 de Cazadores de los Andes! 

—¡ También fíjese que son de los Andes, y nos- 
otros de la Pampa! 

—;¡ Malhaya sea!... ¡El gallego tenía razón ! 

Nuestro desdichado Mentor recibía denuestos 
on pago de sus excelentes consejos, ¡oh ingrati- 
tu 

Y aquello siguió, siguió qué sé yo cuánto tiem- 
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po, seguramente una eternidad. No velamos nada, 
no hablábamos nada, no pensábamos nada, sólo 
preocupados de aferrarnos al vehículo, para no sa- 
lir de pronto como una bula por la ventanilla... 
¡Qué paisaje ni qué berengenas | Sudábanios la gota 
gorda, y nuestros ligeros guardapolvos estaban 
empapados, chorreando. Si aquello duraba media 
hora más, nuestra derrota era segura: ¡saldría- 
mos del coche como por un canuto! 

—;¡ Fuershe! ¡ Fuershe I—gritaba Cardoso ú su 
tiro, bailando en el pescante para alcanzar mejor 
con la implacable tralla, ora á esta mula, ora ú la 
otra, ora á un caballo, ora al compañero, cruzán- 
doles el anca sudorosa y trémula, los jadeantes 
ijares ó el pecho cubierto de espuma. 

Molidos, maltrechos, aporreados, comenzaba á 
rendirnos la fatiga cuando el carruaje se detuvo. 
Creo que ya ibamos deseando ver saltar una rue- 
da ó mancarse un caballo. Se detuvo, sí, á la som- 
bra del enorme sauce que, elevándose como una 
isla en el mismo medio del arroyo, da su nombre 
á la quebrada. Los caballos y mulas temblaban, 
y el sudor que les chorreaba del cuerpo parecía 
perforar la arena á uno y otro lado de sue flancos 
y debajo del vientre. Si era «fuerza» lo que Car- 
doso quería infundirles con su extraño grito, bien 
la habían necesitado los pobres animales. 

—;¡ Quién nos diera unas mulitas l|—murmuraba 
Manent. 

—¿ Quiere ir en mula ?—preguntó el boliviano, 
que lo había oldo.—Eta tamién shirve... 

Y explicó que podía dejar el coche allí y reco- 
gerlo á su vuelta sin que nadie se hubiese ni acer- 
cado 4 él, Manent se hizo el desentendido. 


—¡E qu'el camino é pior p'allá I—observó Car- 
doso. 
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—¡ Bueno, bueno, ya sé !—replicó mi amigo con 
displicencia. 

Comenzaba la acritud, hija de las incomodida- 
des. Pero no duró mucho, merced al grato lenitivo 
del almuerzo. Nos sentamos. Una bandada de lo- 
ros escapados del sauce con el espanto de nuestra 
presencia, vociferaba y discutía en el bosque pró- 
ximo, con tan vocinglera locuacidad que yo me 
preguntaba para qué diablos sirve el mimetismo 
que les da el color del follaje, si han de revelar 
dónde se encaraman con su cotorreo inacabable... 
Precisamente junto al árbol en que celebraban su 
asamblea, alzábase un miserable rancho de paja 
y barro. Hacia él fuimos, después de descansar un 
rato, para amenizar el viaje con un poco de con- 
versación, darle más «color local», pedir algunos 
informes... El rancho estaba tan desierto como el 
camino, y, si no lo hablan abandonado, sus mora- 
dores debían hallarse en una indigencia de parias. 
Cierto es que, en esas comarcas, el hombre vive 
casi exclusivamente del aire que respira... 

De vuelta en el improvisado campamento, sen- 
tados en troncos de árbol que arrastraron las aguas 
hasta allí, no tardamos en dar cuenta de las pro- 
visiones, y el buen humor sonrió de nuevo en nues- 
tras caras. Media hora después reanudábamos la 
marcha: Cardoso tenía prisa como todos los co- 
cheros que conducen turistas deseosos de ver pai- 
sajes en nuestro país. El viejo Dumas tenía ra- 
zón: hay que viajar á pie, único modo de ser li- 
bre, de saturarse del ambiente, pues hasta los 
guías, cuando se va á caballo, aceleran la anda-' 
dura para llegar cuanto antes á la etapa de sus 
aficiones bucólicas, eróticas 4 económicas. 

—¡Qué bien vendría, sin embargo, una siesti- 
ta !|—exclamé. 

—¡ Vamos, vamos á admirar paisajes l—replicó 
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sarcásticamente el compañero, como si él no se 
hubiese entusiasmado con la excursión, 

Y subimos otra vez al potro del tormento... 
¡Lindos paisajes! No vi nada, no me di cuenta de 
nada, no pude hacer un solo apunte: el baile, el 
baile aquel, á saltos de pedrusco en pedrusco, su- 
biendo, bajando, cabeceando, volando, zarandea- 
dos, golpeados, aporreados, materialmente man- 
teados como Sancho en la venta—y eso, horas y 
más horas, volviendo á empezar cuando ya espe- 
rábamos haber acabado, aquí caigo, aquí levanto, 
juguetes de un impersonal pero infatigable ver- 
dugo... 

Así pasamos frente al paraje llamado Tres Cru- 
ces (si hay inexactitud cúlpese 4 Cardoso), y lle- 
gamos al abra del Sauce, valle herboso, angosto 
y largo en que pastaban algunas vacas y ovejas, 
donde los cerros circundantes presentan algunes 
manchones de arbustos, como si el bosque decre- 
ciera, raleara y se extenuase... Habíamos salvado 
- el peñascal, pero el camino era una especie de in- 
mensa montaña rusa, y sus rápidas ondulaciones 
serpenteaban subiendo y bajando rápidamente, 
hasta el mismo Valle de Lerma. Al entrar en la 
Angostura, que así se llama este camino desde allí 
á la pequeña población de Caldera, entrevimos una 
hermosa nota de color, compuesta de ingentes ro- 
cas polícromas, aguas tranquilas, hierba fresca, 
árboles frondosos, las ruinas de un rancho incen- 
diado, negras y lamentables y la casita blanca de 
don Avelino Acosta. Fué un cuadro disolvente que 
ge refugió modesto, casi sin producir impresión en 
quién sabe qué recoveco cerebral, de donde surgen 
hoy sus líneas y sus matices, mediante la evoca- 
ción del papel blanco, con una nitidez de que ca- 
recían en nuestra retina fatigada. 

Al caer la tarde, una linda alameda, muy yer- 
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de, muy vivaz, muy alegre en la luz ya más sua- 
ve, nos dejó grato recuerdo de Caldera, cuyas 
casas, ú la sombra de los grandes árboles, pare- 
cfan reposar en la atmósfera tibia y perfumada. 
Mujeres y niños se acercaban á los cercos vivos 
de enredadera, para vernos pasar, medio desnudos 
éstos, con sus carnes atezadas á la caricia del 
viento, cubiertas las mujeres con hombrunos gom- 
breros de paja ó de fieltro, y las sueltas y ligeras 
ropas sostenidas apenas en los hombros y la cin- 
tura. Y un momento después nos asomábamos al 
borde de la colina en que vegata el soñoliento pue- 
blecillo, y veíamos allá lejos, muy lejos, en el fon- 
do del valle, como un alfil blanco en el nimbo de 
luz de la tardo, la alta torre de San Francisco de 
la capital salteña. Pero no bastaba verla; había 
que alcanzarla... ¡Y cómo parecía alejarse la in- 
dina, cuanto más avanzábamos, cuesta arriba y 
cuesta abajo por aquellas pronunciadas inflexiones 
del terreno! Hablamos enmudecido totalmente. 
Dejamos atrás los pocos ranchos de la aldea de 
Vaqueros, con las cumbreras doradas ya por el sol 
poniénte, y apenas tuvimos una mirada y un co- 
mentario para el atrevido puente del rio Mojotoro, 
que en cualquier otra cireunstancia nos hubiera 
sorprendido, pues se tiende á una altura tan con- 
siderable del nivel del agua en esa época, que na- 
die creería posible una crecida capaz de salpicarlo 
siquiera, á menos de un terremoto. 

Después... después pasamos por el histórico 
Campo de la Cruz, y Salta se nos presentó tendida 
como un puñado de casas de juguete al pie del 
taciturno San Bernardo, 

Y cuando bajábamos del coche ante el buffet 
de la estación del ferrocarril, después de catorce 
horas mortales de excursión, yo á mi vez pregunté 
con sorna á mi compañero: 
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—¿Eh? ¿Qué tal los paisajes ? 

—Yo quisiera saber—exclamó gruñendo,—¡ qué 
demonios hemos sacado de tales andanzas ! 

—¡ Bah! Usted un recuerdo que será más grato 
en cuanto cesen de dolerle los huesos ; yo algunas 
carillas y una gran satisfacción. ¡Es tan lindo no 
andar eternamente por los caminos trillados ! 


XXX 


UN MAL CUARTO DE HOKA 


He corrido algunos peligros que mi falsa modes- 
tia callará por el momento... Miedo, lo que se lla- 
ma miedo, creo no haberlo tenido sino una vez 
en la vida... Pero esa vez lo tuve de veras, de un 
modo tan intenso que no admite comparación. Y 
hoy todavía, cuando recuerdo... 

Podría adornar mi aventura y darle vivo interés 
con sólo introducir en ella algún elemento román- 
tico de que careció la realidad: algo de deber, de 
abnegación, de sacrificio... Prefiero contarla tal co- 
mo fué, en toda su sencillez aterradora. 

¡Aterradora!... Y, sin embargo, puedo afirmar 
á ustedes que no temo la muerte tanto como la 
mayoría de mis congéneres : la he mirado á la cara 
alguna vez con el corazón tranquilo—4 casi,—y 
suelo pensar en ella sin mucho espanto... 

Pero hay muertes de muertes, y además, existe 
el vértigo... 

¿Han sufrido ustedes el vértigo, esa violenta 
y extraña sensación nerviosa que, cuando uno se 
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asoma al espacio desde una altura cualquiera, un 
balcón, por ejemplo, parece crear millares de seres 
invisibles que lo empujaran de todos los miembros 
á la vez para precipitarlo ; ese deseo combatido por 
la voluntad, de precipitarse uno mismo; esa lucha 
terrible en que la razón, á punto de ser vencida, 
hace que se eche el cuerpo hacia atrás con un ca- 
lofrío de angustia?... 

Pues me alegro de que no lo sufran ; es una ex- 
celente cualidad... Yo lo experimento fácilmente, 
y esa no es la menor dificultad que haya debido 
vencer en mis excursiones... al atravesar la cordi- 
llera, al embarcarme en puertos sin muelle, por al- 
guna tabla cimbradora, al andar sobre paredes des- 
nudas y á plomo, ó subir por escaleras volantes ú 
cielo abierto... Y en aquella época, algo nervioso, 
algo neurasténico por exceso de trabajo mental, 
esta flaqueza estaba vivamente acentuada en mí... 

¡Ah! Creo no haberles dicho todavía que re- 
gresaba en ferrocarril desde Tucumán, cómoda- 
mente instalado, gracias á la amabilidad del se- 
ñor Manent, que en el mismo tren se dirigía al 
Rosario. Prometíame, pues, un viaje muy tolera- 
ble, y tal fué efectivamente en un principio, á pe- 
sar del monótono y tristísimo panorama que nos 
ofrecía Santiago del Estero: el cielo descolorido 
y Sucio, la tierra reseca, grietada, blanquecina, 
las negras nubes de polvo que nos envolvían, el 
calor bochornoso y pertinaz, la desconsoladora vi- 

-sión del bosque ralo, cuyos árboles, de ramas tor- 
turadas y desnudas, pedían con desgarrador ade- 
mán un poco de agua á las nubes ausentes... 

Pero aquella tarde refrescó un tanto, Púsose ti- 
bia y clara, bajo el cielo turbio y rojizo. Y poco 
antes de llegar á una estación cuyo nombre no 
recuerdo ahora, ni hace al caso, Manent tuvo para 


— 253 — 
conmigo una de sus más gentiles atenciones. ¡ No 
podré olvidarla nunca! 

—Nos servirán la comida en este mismo coche 
—me dijo, —pero todavía tenemos más de una 
hora por delante. La tardo está hermosa. Entre 
esta estación y la otra el trecho es corto; pero el 
tren marchará despacio porque la pendiente es ru- 
da... ¿Quiere que vayamos en el miriñaque de la 
máquina? ¿Ha viajado usted alguna vez en el mi- 
riñaque de una locomotora ?... 

—No—le contesté.—No he viajado nunca. Pero 
me parece... Temo... 

—¡ Bah! No hay el menor peligro. Se va mejor 
que aquí, con más fresco, sin tierra... Sobre el 
miriñaque hay una plataforma bastante ancha, 
en que uno se puede sentar cómodamente... El 
tren marchará despacio, y yo estaré 4 su lado... 
¡ Un viajero como usted que no haya andado nun- 
ca en el miriñaque!... ¡ Y la vista espléndida !... 

Mi insinuante compañero, sin segunda inten- 
ción, acababa de ponerme á merced de un terrible 
amigo—4 enemigo, ¡quién sabe !—el amor propio, 
que se substituye á tantas virtudes y á tantos vi- 
cios. Y el amor propio me permitió recordar—pero 
muy vaga, casi imperceptiblemente,—que ya en 
la provincia de Santa Fe había hecho, tiempo atrás, 
un corto trayecto en la casilla de una locomotora, 
y que el viajecito fué todo un percance... 

Luego ese recuerdo indeciso se borró; tantas se- 
guridades: media hora apenas, la plataforma an- 
cha y cómoda, el camino sin curvas, la marcha 
lenta, el fresco, el espléndido punto de vista, la ex- 
celente y experimentada compañía... Fuera de que 
«Un viajero como usted»... la frasecilla insidiosa 
que el amor propio no cesaba de repetirme... 

—¡ Vamos! ¡Con mucho gusto !—dije resuelto, 
á mi amable amigo, ai llegar á la estación. 
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Era una estación principal, con talleres, cambio 
de vías, triángulo para invertir la dirección de los 
trenes... Alrededor estaba formándose una alde- 
huela, casi exclusivamente con obreros del ferro- 
carril, únicos pobladores de aquellos bosques so- 
litarios y secos, de que huyen hasta los pájaros. 

El tren tenía que hacer diversas maniobras, de- 
jar unos vagones, tcmar otros, y enganchar el tan- 
que, ó aljibe, pues las locomotoras no pueden mar- 
char en aquellos parajes sin reservas de agua para 
sus calderas... Esto me dió tiempo de pensar, 
Evocóse más claro el recuerdo de lo de Santa Te. 
Sentí vagos temores. Hasta pensé en esquivar- 
me, en renunciar á la invitación, mediante algún 
pretexto plausible ó siquiera aceptable, que no se 
me ocurría... Llegué á insinuar que temía el vér- 
tigo; pero el amor propio no me permitió ir más 
allá. 

—Vamos $ andar tan despacio...—replicó mi 
compañero con la indiferente sangre fría de la cos- 
tumbre. 

Nos paseábamos en el andén, lentamente. La 
tarde comenzaba ú declinar. El tren llegó entre 
resoplidos, choques de hierros y rumor de cade- 
nas. La locomotora me pareció un monstruo más 
formidable que nunca... 

—Lleyemos unas mantas para sentarnos... 

¡ A nuestro coche, á tomar un par de ponchos, 
y de nuevo, corriendo, á la cabecera del tren! 
Mientras tendíamos los improvisados tapices, en- 
tro el tibio y húmedo rocío que dejaba escapar la 
caja de vapor, palpé, estudié, medi la plataforma, 
muy ancha, demasiado ancha quizá, y luego el 
miriñaque, que bajaba desde ella en plano incli- 
nado, demasiado inclinado sin duda, y en seguida 
todos los objetos de que podría asirme en caso ne- 
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cesario, porque ya la idea del vértigo se iba apo- 
derando de mí, como una preocupación, 

La locomotora lanzó un silbido corto y estri- 
dente. Iba á ponerse en movimiento. Era el mi- 
nuto, el segundo supremo, para tomar una deter- 
minación, lógica ó absurda, insensata Ó pruden- 
te... Mi compañero trepó el miriñaque como una 
escalera, sentóso en la plataforma y afirmó tran- 
quilamente los pies en uno de los barrotes. 

—Aquí estamos bien y libres de polvo — dijo 
sonriendo satisfecho. 

El amor propio me asió de la garganta, me hizo 
trepar el miriñaque y me obligó 4 sentarme tam- 
bién en la plataforma. Otro silbido corto y agudo 
rasgó el aire sin rumores. 

La locomotora echó á andar lentamente, con 
un movimiento de zaranda; el barrote central, 
más avanzado, del miriñaque—como si dijéramos 
la proa,—guiñaba sin cesar, ya apuntando al uno, 
ya al otro de los rieles, y subía y bajaba, pocos 
centímetros, pero sin cesar también. 

Durante el primer minuto creí que me acos- 
tumbraría, pero... El que sólo ha viajado en los 
bo tri de un tren, no puede imaginarse cómo y 
cuánto se mueve una locomotora, sus saltos, sus 
zarandeos, su trepidación, pues, 4 primera vista, 
se creería que esa mole enorme, desmesurada- 
mente pesada, debe deslizarse por los rieles como 
un patinador sobre el hielo. Todo lo contrario : 
parece tener ruedas poliédricas con eje variable ; 
rola y cabecea y guiña como un barco sin gobier- 
no, aunque todos estos movimientos sean insig- 
nificantes, en relación. Pero, en cambio, son conti- 
nuos, no cesan un segundo y se mezclan y se 
combinan, complicándose con los chirridos del va- 
por, el rodar de las ruedas, el roce de las palan- 
cas, el choque de centenares de hierros que se di- 


— 256 — 
rían dislocados, y que, sin embargo, funcionan con 
matemática armonía... 

—¿Qué tal ?—preguntó mi compañero. 

Marchábamos muy lentamente aún, y le con- 
testé con un tranquilizador movimiento de cabe- 
za y una sonrisa algo forzada que él tradujo, sin 
duda, como manifestación de bienestar y calma. 
¡El amor propio puede mucho, y, por otra parte, 
aún no tenía de qué quejarme !... 

Pero, entretanto, había comprobado que el an- 
cho de la plataforma no me permitiría recostarme, 
hallándome sentado, en el negro pecho del mons- 
truo; además, éste—la caja de humo,—que hu- 
biera podido servirme de respaldo, estaba intensa- 
mente caldeado y ennegrecido con plombagina que 
me tiznó los dedos. La gran llave de acero bruñido 
de la caja, que sobresalía del centro, muy alta, es- 
taba fuera de mi alcance: para asirla debía adop- 
tar una posición violenta. Otros hierros, que se 
levantaban á los costados, sobre los paragolpes— 
los gatos,—hallábanse tan lejos, que casi tenía 
que acostarme de lado en la plataforma, para to- 
carlos. Bajo mis pies, el ángulo escalonado y mó- 
vil del miriñaque. Delante, la extensión... 

Un instante observé el paisaje, los árboles ba- 
jos que comenzaban á escasear, dejando ver la tie- 
rra gris, el horizonte cada vez más abierto y plano, 
el cielo terroso hacia el Este, de un azul tan sucio 
que parecía el Río de la Plata al comenzar una 
niobla... El viento corría más rápido, fresco allí, 
cortándose en nosotros mismos, puro, sin un áto- 
mo de polvo. La máquina iba tomando impulso, 
aumentaban las trepidaciones, el redoble de los 
hierros era más apresurado, más corta la respira- 
ción del monstruo... 

Comencé á sentir extraño frío en el vientre, 
que parecía ahuecárseme, y un cosquilleo, un eri- 
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zamiento ingratos, la sensación que suele experi- 
mentarse antes de entrar al agua helada. Instinti- 
vamente trataba de mirar lejos, lo más lejos po- 
sible, los últimos planos borrosos ya, el cielo, que 
se obscurecta con lentitud, 6 volvía los ojos hacia 
mi compañero que, impasible, se había puesto de 
pie, y trepidaba en todas direcciones, al compás 
de la máquina, tocando apenas la plancha de hierro 
con el codo: bebía el aire, satisfecho, mirando en 
torno suyo, sin hablar, porque hubiera tenido que 
hacerlo á gritos entre aquel estrópito y bajo aquel 
ventarrón... Me suponía tan tranquilo como él, y 
mientras tanto... 

La línea, recta, cuyos dos rieles en que se que- 
braban chisporroteando los últimos rayos de luz, 
y que parecían unirse en el horizonte formando 
un'ángulo agudo que se alzara frente á mí, acabó 
por absorber, por dominar, por avasallar mi aten- 
ción. En un principio la miré á lo lejos, desviando 
inmediatamente la yista para fijarla en el paisaje ; 
pero me atraía, me atraía con fuerza irresistible, 
obligándome á seguir su desarrollo, desde lo alto 
del horizonte hasta el miriñaque, es decir, hasta 
una especie de abismo que comenzaba 4 abrirse 
bajo mis pies. Desviaba los ojos, me esforzaba por 
fijarlos en las lejanías, en el cielo, en los árboles ; 
pero era en vano, la línea irresistible volvía á apo- 
derarse de mí, á obligarme á seguir su desarrollo, 
hasta mis pies, 4 mirar aquel punto, siempre en 
vertiginoso movimiento, que me causaba intensos 
calofríos... Y me sentía palidecer, erizábanseme 
los cabellos, y los músculos, desobedientes al man- 
dato imperioso, sin embargo, de mi voluntad, tiri- 
taban de un horrible frío. 

No. No era nada de lo que se puede suponer. 
¡Oh, no! Era que el movimiento se había inver- 
tido de repente. La locomotora seguía temblando 
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como una zaranda, sí; pero no avanzaba, estaba 
fija en un punto... Lo que se movía eran los rie- 
les brillantes, las piedras del balasto, la faja blan- 
quecina de tierra de los costados, y luego, más 
lentamente, los árboles, el bosque ralo, el paisaje 
entero... Todo comenzaba á adelantar sin prisa, 
luego aceleraba la marcha, en seguida se precipi- 
taba en desenfrenada carrera de demente, para 
desaparecer, allí, bajo el miriñaque, por alguna 
espantosa é invisible hendidura, por un abismo sin 
fondo que sorbía y sorbía, sin llenarse nunca, sin 
saciaree jamás... 

Mis ojos espantados hacían heroicos esfuerzos 
por apartarse de aquella horrible pesadilla. Un 
momento me tranquilizaba el paisaje, la lenta 
movilidad aparente de las cosas. Pero, apenas co- 
menzaba á retemplarse la razón, volvía 4 domi- 
nar el vértigo, la atracción irresistible del abis- 
mo, y la mirada se clavaba en el vórtice devora- 
dor á que corrían desatentados los rieles, como 
un torrente junto á una catarata... Mi compañero, 
despreocupado, había vuelto la espalda al viento 
que le agitaba el guardapolvo, y miraba la larga 
cola del convoy. En mi angustia estuve por lla- 
marlo; pero me dió vergilenza, y el amor propio 
volvió á dejarme 4 merced del abismo... ¡Ah! una 
barandilla, una simple barrita delante de mí, para 
poder asirla, apoyar los brazos en ella, cerrar los 
ojos y substraerme á la obsesión y al vértigo... 
Pero nada, nada más que el paisaje corriendo á 
precipitarse bajo el tren, un vacío peor que el va- 
celo mismo, un mareo peor que todos los mareos... 

La razón se desgañitaba por demostrarme la 
falsedad de aquellas apariencias, el extravío de 
aquellas sensaciones. Los músculos, los nervios, 
el cuerpo entero, sabían que eran verdad, una 
terrible, una mortal verdad, y me gritaban á su 
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vez, exigiendo que pusiese fin á su tortura, que 
terminase, que fuese á buscar la tranquilidad á 
aquel antro de destrucción. Un sudor frío me hu- 
medecía la frente mientras tanto. Y la imagina- 
ción, en lucha con la razón y la sensación al propio 
tiempo, me hacía verme cayendo, rodando bajo el 
_miriñaque, y luego bajo la máquina, bajo el largo 
tren, de una rueda á la otra, de un hierro al otro, 
hecho pedazos, triturado, desmenuzado, informe 
y sanguinolento montón de piltrafas, mucho an- 
_ tes de que el tren lograra detenerse... 

No pude más. Asiéndome de la caldeada llave 
de acero, trémulo, sudoroso, con esfuerzo gobre- 
humano, logré ponerme de pie en la plataforma y 
apoyarme en la caja de humo, que me tostaba las 
espaldas sin que me pareciera sentirlo. Y con la 
aspiración profunda y casi dolorosa de alegría del 
que surge del fondo del mar, cerré un instante 
los ojos y respiré, aferrado á aquella pared hir- 
viente. 

—¿Qué tiene ?—gritó mi compañero reparando 
sólo entonces en mi cara pálida y desencajada. 

—¡El vértigo! 

—¡ Mire á lo lejos! 

—¡No puedo!... 

Con violencia traté de serenarme, y debí pare- 
cerle tranquilo, aunque me miraba receloso, No 
sé qué invencible y estúpida mordaza hizo enmu- 
decer mi súplica de que hiciera detener el tren, 
de que acortara mi suplicio, de que me salvara 
la vida... «¡ Un viajero como usted !...» ¡Oh, Dios 
mío! ¡y qué pequeños y qué niños y qué pusiláni- 
mes nos has hecho!... 

Cada segundo era un siglo. Jba obscureciendo 
rápidamente. Pero yo vela, yo seguía viendo las 
dos líneas azuladas de los rieles, aquí y allí salpi- 
cadas de chispas, que corrían vertiginosas, ensan- 
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chándose, á sepultarse á mis pies, bajo el miri- 
ñaque, y que me atraían, me atraían cada vez con 
más imperio, con mayor eficacia... La muerte—] y 
qué muerte |—estaba tocándome con el dedo... Pe- 
ro la razón habló á la voluntad, y ésta supo sobre- 
ponerse en el instante decisivo... 

—¡ Me voy !—grité ronco. . 

Y prendido de los hierros hirvientes y aceito- 
sos, rasgúndome las ropas en todos los ángulos, 
ciego é instintivo, trémulo y firme al propio ticm- 
po, emprendí viaje hacia la salvación, hacia la 
casilla de los maquinistas, sin saber por dónde, 
sintiendo bajo mis pies el temblor y los estertores 
del monstruo. Debí estar aterrador, porque mi 
compañero no se atrevió 4 decir una palabra, á 
hacer uba seña, á darme una indicación... Dejó 
que obraso el instinto... é hizo lo mejor que podía 
hacer... 

No sé cómo, salí de la plataforma y llegué al 
costado izquierdo de la máquina ; debí tener movi.- 
mientos y adhesiones de gato y de caracol. Sólo sé 
que los hierros hervían y que, cuando me hallé 
frente al lomo negro de la locomotora en lugar del 
vacío, respiré, y al mismo tiempo temblé más que 
antes, como después. de pasado un espantoso pe- 
ligro... Allí, al costado, corría un pasamanos... 
asido ú él, Hegué, por el estrecho pasadizo, hasta 
la pared de la casilla, sin dificultad... pero el án- 
gulo aquel... ¡con cuánta angustia buscaba á tien- 
tas—sin poderlo ver de ninguna manera, —con el 
pie tendido y ansioso, el estribo de la máquina !... 
Y cuando me apoyé en él, ¡qué mano angustiada 
y al propio tiempo férrea, se tendió buscando algo 
á qué agarrarse!... 

¡Pero ya estaba adentro!... 

Temblaba todavía, temblaba más que en nin- 
guno de todos los terribles momentos anteriores, 
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y tenía la garganta estrangulada por el espanto. 
Pero sentía, no sólo la alegría de vivir, no sólo el 
júbilo de haber conquistado una nueva vida, sino 
algo más, algo enaltecedor, una especie de modes- 
to orgullo, si esto puede ser: la satisfacción del 
beluario que logra dominar su fiera... 

... Y todo esto, y mucho más, señores, pasó en 
diez minutos apenas; pero es cien veces preferible 
haber perdido media hora en escucharlo... 
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PERSONAS 


GENOVEVA. 


Doña CELESTINA. E 


Prrroxa. 

DAMA 1% + 
DaMa 2 . . 
Dama 3.* 

D. Juan. . 
Maza . 
CHAVES. 
LAZCOQUE . 
SANDOVAL. 
ARGÚELLO. 


Lea Conti, 
Herminia Mancini. 
Rosa Santillán. 
Maria Muez. 
Maria T. Bada. 
Esther Podestá. 
Antonio B. Podestá. 
Juan B, Podestá. 
José J. Podestá. 
Arturo Navas. 

H. Zurlo. 

J. Petray. 


Damas, oficiales, soldados, pueblo. 


La escena en la ciudad de Catamarca, el año 1841. 


Sala blanqueada. Sillas de vaqueta estampada y 
sillones á lo largo de las paredes. Consolas con 
flores. El estrado de las damas cubierto con 
chuce rojo. Grandes moños rojos en las pra 

La puerta de primer término, izquierda, da al in- 
terior de la casa. La de segundo término al za- 
guán de entrada. Al foro dos grandes ventanas 
con rejas á la española, que dan á la calle. A 
la derecha, otra ventana con enredadera, que 
da á un potrero. 

La calle es visible por las ventanas del foro, mien- 
tras es de día. 

El coronel Maza viste brillante chaqueta bordada 

chiripá de paño rojo. Sus oficiales trajes aná- 
logos, aunque algo más modestos. 

Las damas, con peinetón, mantilla y vestido algo 
corto y esponjado. 

D. Juan viste pantalón negro, levita negra de la 
época y chaleco rojo. 

Lleva cintillo y las damas grandes moños. 

Los soldados usan, unos chiripá rojo, otros cual- 
quier prenda, como que han sido reclutados en 
todas . 

El asistente del coronel va bastante bien vestido. 


ESCENA PRIMERA 


DOÑA CELESTINA Y PETRONA (terminando el adorno 
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de la habitación). 


Ese moño más alto. ¿No estás vien- 
do que no hace juego con los otros ? 

¿ Así, señora ? 

Un poquitito más; bueno, ahora es- 
tá bien. Bájate y trae los candele- 
ros. ¡Ah! Aquí estaban. Ponlos so- 
bre las consolas. Creo que tendre- 
mos suficiente luz... 

Sí, señora. El coronel Maza no podrá 
mostrarse descontento... 

¡ Pícaro bandido! ¡Cómo se goza en 
humillar 4 los unitarios! ¡A mí, 
sobre todo! Y menos mal que nos- 
otros vamos salvando con vida, 
mientras que tantos y tantos... 

El gobernador Cubas, el pobre señor 
Dulce... Todavía no han sacado 
las cabezas que están clavadas en 
sus picas, en la misma plaza... 

Bueno, silencio. Ahora es inútil y pe- 
ligroso hasta hablar de semejantes 
atrocidades... Arregla esos azaha- 
res que se están cayendo del flore- 
ro... ¡Azahares, cuando necesita- 
mos siemprevivas!... 

Ya ve que la misma señora... 

Hablo de eso, ¿no? Es que no puedo 
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con la cólera y la pena desde que 
ese horrible Maza me ha hecho el 
rebuscado insulto de convertirse en 
mi huésped forzoso, tomando mi 
casa como por asalto y mandando 
en ella y on mi misma persona... 
¡Ah! Si mi marido estuviera á mi 
lado... ¡Pero no! Ese sayón sería 
capaz de hacerlo degollar. 


¡Señora, señora! Ahora me toca úá 


mí decirle que sea más prudente. 


No, es que todo me asusta después 


de tanta tragedia. Nadie puede oir- 
nos, y por suerte, en Catamarca no 
tenemos todavía, como en Buenos 
Aires, como en tantas otras pro- 
vincias, que temblar ante la trai- 
ción y la delación de amigos y ser- 
vidores. 


¡Oh, no, señora, por Dios 1 
Pero ya vendrá eso también. ¡ Tiem- 


po al tiempo! 


Por mi parte, señora, aunque me hi- 


cieran pedazos... 


Ya sé, ya sé, Petrona, que eres in- 


capaz de cosas tan ruines... Tienes 
sangre de una raza que no traicio- 
nó jamás. Pero, no me has dicho 
todavía si conseguiste dar algo de 
comer al prisionero. 


, ¿Al niño Chaves? ¡Ah! no, señora. 
¡ Casi en mi misma casa y no poder 


socorrerlo 


Ahf está, en el potrero; pero el cen- 


tinela no se le aparta un paso, aun- 
que el pobrecito esté en el cepo, y 
no se pueda escapar... ni siquiera 
mover. Hace días que no come na- 
da; apenas si le han dado un po- 
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quito de agua... El asistente del 
coronel dijo hoy, en la cocina, que 
seguramente lo han de matar. 

¡Jesús me valga! 

Yo le he llevado una candela 4 la 
Virgen del Valle, para que haga 
el milagro de salvarlo. ¡Es tan 
bueno el niño Chaves... y tan lin- 
do mozo... y toca tan bien la gui- 
tarra!... ¡Y cómo canta? 

¡ Desgraciado! 

Ya no falta más que encender las 
luces en cuanto sea de noche. ¡ Y 
á bailar! ¡Como para bailes !... 

¿Visto á la niña Genoveva ? 

Sí, señora. 

¿Dijo que vendría ? 

Si, y muy temprano, porque desea- 
ba hablar con la señora. No ha de 
tardar mucho, porque ya va cayen- 
do la tarde. 

¡ Buena Genoveva! Federal, pero se 
hace querer por todo el mundo... 
lo mismo que ese desdichado Cha- 
ves... También es cierto que fede- 
rales y unitarios nos llevábamos 
bastante bien aquí: autes, mien- 
tras no venía Facundo á arriarnos 
la gente para sus ejércitos ; ahora, 
mientras no teníamos estas visitas 
terribles... ¿Qué ruido es ese? Asó- 
mate dá ver... 

Es el coronel Maza que viene á ca- 
ballo. Ahí se apea y entra. 
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ESCENA NI 


DICHOS, EL CORONEL MAZA 


Veo que la señora es tan amable 
como hacendosa y de buen gusto. 
La sala ha quedado admirablemen- 
te arreglada, 

Lo que usted manda, coronel, tiene 
que ser obedecido. 

Tiene, ¿no? Bien me habían dicho 
que misia "Celestina era una uni- 
taria sin pelos en la lengua. Y, pre- 
cisamente, por eso elegí su casa 
para hospedarme. 

Muchísimas gracias por la distin- 
ción... Petrona, sirve un mate al 
señor coronel. 

No. ¿Está pronta la comida? Pre- 
fiero comer ahora mismo y estar 
listo para el baile... ¡Vamos á te- 
ner una fiesta agradabilísima | 

Como todas las que organiza el co- 
ronel Maza. 

¡Qué mujer ésta! No hay con qué 
darle. ¿A qué clase de fiestas se 
refiere? ¿Sacude la cabeza? Re- 
pito que no me han engañado en 
cuanto al genio. 

¡Ah! coronel, ¡si fuera cierto!... 

¿Qué? 

Nada. 

Y si yo le pido que hable con com- 
pleta confianza, ¿qué dirá? 
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Nada, nada tampoco, coronel. ¡No 
tengo nada que decirle ! 

¡Más vale así! En resumidas cuen- 
tas, ¿viene á comer? 

Por esta vez tendrá usted que discul. 
parme. Estoy con una jaqueca... 

Ni una vez ha comido conmigo. 

Es que las jaquecas me persiguen 
de un modo horrible... Tanto sus- 


to... 

¿Sí? Pues se asusta por bien poca 
cosa, misia Celestina. Todavía fal. 
ta el rabito por desollar. 

Se ha degollado bastante. 

¡¡Desollado, he dicho!! ¡Vaya! 
Hay que tolerar á estas viejas des- 
lenguadas: (Vase). 

No pude contenerme. ¡Oh! Quisiera 
tener el valor de decirle bien alto 
y bien claro lo que pienso. Pero, si 
todo el mundo se doblega y tiem- 
bla ante él, ¿qué puede una pobre 
mujer sola? El terror reina en Ca- 
tamarca, y yo misma no puedo 
substraerme á él... Vé á servirle la 
mesa. (Vase Petrona). 


ESCENA 111 


DOÑA CELESTINA, D. JUAN 


¡Ave María Purísima ! 
Sin pecado... ¡ Ah, don Juan! ¡Cuán- 
to bueno por acá! 
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Gracias. ¿La salud? 

Asi, así. Los nervios me tienen á mal 
traer. 

Se comprende... Pues aquí me tiene 
usted, acabadito de llegar de los 
valles calchaquies, donde he pasa- 
do una larga temporada. 

Si, muy larga. Bastante se le ha 
extrañado; pero llega usted en un 
momento terrible... 

He venido justamente por eso. Ape- 
nas supe lo que ocurría, me puse 
en camino. Este pobre viejo nada 
tiene, nada vale, nada puede... Pe- 
ro, en la aflicción, sabe estar al la- 
do de sus amigos, como buen cata- 
marqueño. 

¡Qué días, don Juan! 

¡ Luctuosos, si! ¡ Y quién sabe lo que 
nos reserva todavía la Providen- 
cia!... Ahora, al pasar por la pla- 
. he visto el horroroso espectácu- 
o... 

¿Las cabezas? 

¡Las cabezas! ¡Pobre Catamarca, 
pobre patria, pobre humanidad ! 
Pero, Señor, ¿de qué infame ma- 
teria has hecho al hombre? 

No blasfeme, don Juan. El hombre 
es susceptible de elevarse, de ser 
bueno, de ser manso, de ser justo. 
Pero el demonio lo ciega y lo pier- 
de. Estos horrores tienen que ser 
transitorios, ¡ hay que creerlo, hay 
que esperarlo! 

Entretanto, Catamarca parece un cu- 
menterio. 

Y lo es, don Juan. Todos los oficta- 
les que acompañaban al desventu- 
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rado gobernador Cubas, en '1 Que- 
brada del Infiernillo, Jonde le sor- 

rendió Maza, han sido desvila- 
os... Casi no hay familia que no 
esté de luto, que no llore algun 
deudo. 

¡Qué abominación | 

: Y esas mismas familias, esas viudas, 
esas huérfánas, tendrán que asistir 
esta noche al baile de Maza! 

El baile de Maza... ¿Dónde? 

Aquí mismo, ¿No ve usted que esta- 
mos en pleno regocijo? Pues con 
luto ó sin luto, lloren ó rían, tie- 
nen que concurrir, so pena de... 
¡Baile 6 Muerte, lo mismo que 
Federación 6 Muerte ! 

¡Oh, misia Celestina ! ¡ Qué tiempos ! 

¡Tiempos de exterminio y de odio, 
don Juan! 


(Vése por las ventanas del foro pasar un ho- 
rrible y lamentable tropel de prisioneros, condu- 
cidos á latigazos por soldados federales á pie y á 
caballo, que lanzan los gritos de muerte usua- 
les en la época). 
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Pero, ¿qué tropel es ese? 

Nuevos presos que llevan al cuar- 
tel... Uno, dos, tres... diez. Rece- 
mos por sus almas, don Juan. 


¡Cómo!... 


La simple detención equivale á una 
sentencia de muerte... 

¡Dios de bondad! ¡Que á mis años 
vean mis ojos estas cosas!... ¡Si 
lo hubiera sabido! ¡Ah! no hubie- 
ra tomado el fusil para pelear por 
la Independencia de un país que 
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la usa para volver á la barbarie, 
como rueda al abismo la piedra 
desprendida de los cerros, LIBRE 
ELLA TAMBIÉN... 

Tiene usted razón. Pero se ha de 
reaccionar un día... Entretanto, 
¡quién sabe hasta dónde habremos 
llegado! Esos infelices que llevan 
ahí, ni siquiera han tomado las ar- 
mas en favor de Cubas, y, sin em- 


No me diga más, misia Celestina. 
Estoy espantado. 
Y eso que no lo sabe todo... Mire us- 


ted. 

¿Dónde? 

Allí, ¿No ve usted nada? 

Un soldado de chiripá punzó y un 
bulto informe tirado en el pasto... 

Sí, ya cae la tarde entre eS ro- 
jas... por eso no se ve bien, don 
e Pero ese bulto es un hom- 


¿Y ese hombre ? 

Diego Chaves. 

¡Diego Chaves! ¿Pues no se había 
marchado de Catamarca? * 

En cuanto se restableció, corrió á ro- 
unirse con los unitarios, y, en efec- 
to, se in ró ú las fuerzas del 
coronel Vilela, y estuvo en el com- 
bate de Sancala. Después de la 
triste derrota logró soto á Pa- 
checo; pero con tan mala suerte, 
que fué para caer en manos de 
Maza, quien lo ha traido, y lo tie- 
ne, hace ya días, en esa espantosa 
situación. 
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Pero, afortunadamente, no lo ha he- 
cho matar. 

Quizá pa prolongar su agonía. Es 
un hombre distinguido, y estos 
gauchos bárbaros se vengan de eso 
como de un insulto, como de un 
perpetuo y viviente sarcasmo... 

¡Infeliz ! 

Además, el coronel Maza no ignora 
que Diego Chaves estuvo en Que- 
bracho Herrado y en otros comba- 
tes, y que es de los unitarios que 
han de luchar hasta vencer Ó mo- 
rir, como lo ha probado yendo, dé- 
bil y enfermo todavía, á unirse y 
combatir con los suyos... Su vida 
corre tanto peligro, que casi puede 
dársele por muerto... 

¿Qué puede hacerse él? 

Nada, don Juan, nada. ¡Ay del que 
se atreva á tratar de torcer la vo- 
luntad del tiranuelo, peor todavía 
que el tirano grande ! Sería lo mis. 
mo que querer quitar su presa al 
tigre. Chaves, durante el año que 
estuvo enfermo aquí, daba leccio- 
nes de música en las principales 
familias de uno y otro bando, in- 
distintamente, para ganarse la vi- 
da y no ser gravoso á nadie. Con 
el trato frecuente se ha conquista- 
do la simpatía, mas, el cariño de 
todo el mundo... 

Antes de que me marchara—y Cha- 
ves había llegado hacía poco,—ya 
era así, en efecto. 

Pues ese cariño ha ido aumentando. 
Antes, Chaves era la alegría y el 
adorno de nuestras reuniones, por 
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su amenidad, su elegancia, su ani- 
mación... Ahora... Ahora es la pre- 
ocupación, el dolor general. Tanto 
se le quiere, que los mismos que 
lloran algún deudo, aún tienen al- 
ma para hacer votos por su vida... 
Se han hecho, secretamente, toga 
tivas 4 la Virgen; mi misma chi- 
nita le ha llevado su ofrenda para 
que salve 4 Chaves... Pero nadie, 
ni el más valiente, ni el más alle- 
gado al coronel Maza, se atreve á 
abogar por él. Se necesitaría he- 
rofasmo. Y ahí lo tiene usted, ham.- 
briento, andrajoso, medio desnu- 
do, en el cepo, muriéndose, quizá, 
y con un sayón por centinela !... 

D,*Juax. ¡Oh, el odio, el odio!... ¡ Y decir que 
un poco de amor nos haría el pue- 
blo más dichoso de la tierra! ¡Un 
suelo como éste, que es una ben- 
dición de Dios, cubierto de sangre, 
de tanta sangre que parece como 
si, con sus reflejos, tratara de te- 
ñiir de rojo el azul del cielo!... 

CELESTINA. sign y usted, ¿no es federal tam- 

ién ? 

D. Juan. — Ni federal ni unitario, como hoy se 
comprenden esas cosas, señora. 
Quiero la completa autonomía pro- 
vincial, Sí, Pero la quiero por la 
Paz, por la Justicia, por el Amor. 
Quiero que comencemos por ser 
argentinos y hermanos. Pero, ¿qué 
le pasa, misia Celestina? 

Cenestiva. Estoy llorando al oirle soñar cosas 
tan bellas, al soñar como usted... 
Va pen inmediato el despertar 

ll... 
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ESCENA IV 


DICHOS, MAZA, en seguida LAZCOQUE 


Maza. e ha ri usted una cazuela sa- 

rosísima, y unas empanadas... 

CELESTINA. Sn le hagan Ls provecho, coronel. 

Maza. ¿Quién es éste? 

D. Juan. — ¿Yo? Un pobre viejo, coronel, lla- 
mado Juan Acuña, capitán de la 
Independencia, que supo pelear 
con los godos; pero que ya no tie- 
ne ni el compás... 

Maza. ¿Federal? 

D. Juas. La autonomía de las provincias es 
mi aspiración más grande. 


Maza. ¡Hum! 
Lazcoque. — ¡Permiso, mi coronel | 
Maza. ¿Qué hay? 


“Lazcoque. — Se ha pasado lista sin novedad. Hoy 
han entrado diez salvajes unitarios 
presos; aquí tengo la nómina. Ll 
señor coronel dispondrá lo que se 
ha de hacer con ellos, 

Maza. Bueno; deme la lista esa; averigúe 
quiénes son y qué es lo que han 
hecho, y resolveré en seguida. 
Puede retirarse... ¡Ah! Oiga, capi- 


tán. 
LAZCOQUE. — Ordene, mi coronel, 
Maza. (En voz baja). Mañana, á la madru- 


gada, después del baile, cuando to- 


LAZCOQUE. 
Maza. 
LAZCOQUE. 
Maza. 


LAzCOQqUE. 
Maza. 
SOLDADO. 
Maza. 


— 278 — 


dos estén durmiendo, el preso 
Chaves... ¿me entiende? Tiene 
demasiadas simpatías, y nos po- 
dría dar un disgusto. 

¿Del todo? 

Si, nada de juguetes. 

Será obedecido, mi coronel. 

Puede retirarse, y no falte esta no- 
che, ¡eh! . 

¡Qué he de faltar, mi coronel ! 

¡Asistente Pérez! 

A la orden, señor, 

Tráeme el caballo 4 la puerta. Voy 
á dar un paseíto para hacer la di- 
gestión, misia Celestina, Si no he 
vuelto cuando empiecen á venir los 
convidados, recibalos usted, no 
más. Conque, hasta de aquí á un 
ratito. (Vase). 


ESCENA V 


DOÑA CELESTINA, D. JUAN, cn seguida GENOVEVA 


En esta escena, Petrona enciende las luces, tra- 
tando de no llamar la atención. 


D. Juan. 


CELESTINA. 


D. Juax. 


CELESTINA. 


D, Juan. 


CELESTINA. 


¡ Chaves ! 

¡ Chaves ! 

¡ Pobre mozo! 

¡Qué iniquidad ! 

¿De modo que usted también oyó?... 

El nombre nada más... pero es bas- 
tante. 


D. Juas. 
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Yo oí: «á la madrugada.» 

Ahora, sólo un milagro... 

No sé qué puede más en mi ánimo, 
si el terror ó la indignación... 

¡Genoveva!... 

¡ Señorita !... 

Buenas noches. ¿Usted por aquí, dor 
Juan? ¿Cuándo ha llegado ? 

Esta misma tarde. 

Para encontrarse en plena tragedia... 
Pues me he apresurado á venir un- 
tes que los demás, para pedirle no- 
ticias, misia Celestina. 

Tristes noticias, Genoveva. 

Chaves... 

Vive... TODAVÍA... 

Tobavía... ¿quiere decir?... 

¡ Sí, quiere decir lo peor !... 

¿Y cuándo? 

Esta madrugada, según parece... 

¡Dios rulo! 

(Aparte, á Celestina). ¿Novia? 

(1d.) No, amiga: la discípula predi- 
lecta... Todo el mundo sabe que 
Chaves tiene su prometida en 
Buenos Aires, 

¡Mayor mérito! Es magnánima la 
niña. 

Mucho, 

¡Oh! ¡si pudiera hacer algo en favor 
suyo! ¡Mi amigo! ¡mi maestro! 
¡No! Yo he de hablar con el coto- 
nel Maza... 

¡Oh, señorita! No se lo uconsejaria 4 
mi mayor enemigo, después de los 
informes que me han dado. 

(Aparte, á D. Juan). Tanto más 
cuanto que Maza tiene cierta in- 
clinación hacia ella... El paso po- 


D. Juay. 
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D. Juan. 


GENOVEVA. 
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dría ser contraproducente, si lle- 
gara á creer... 

Y esa inclinación, es de temer ? 
o. Maza la domina, sabe que sería 
inútil. 

Pero, así y todo, si Genoveva pidiera 
por él, se sentiría ajado y obraría 
en consecuencia, ¿no es asi? 

¡ Claro está ! 

(Saliendo de su meditación.) ¡Sí! 
¡Le hablaré, le rogaré, le con- 
venceré | 

Puede ser que eso fuera hacerte s08- 


pechosa... 

¿Sospechosa, yo?... Soy una niña, no 
me mezclo en nada. La última en 
saber los horrores de esta guerra 
fratricida soy yo... Las sospechas 
tendrían que desvanecerse en poco 
tiempo... 

La sospecha y el delito son hoy una 
misma cosa... Puede que tú esca- 

ras á la ira del mandón, Pero... 
buyos... 

Sí: cuando un destino fatal se cier- 
ne sobre todos, sin excepción, no 
debe comprometerse á4 nadie, El 
rayo que va á caer no debe ser des. 
viado, cuando se tiene la convicción 
de que ha de fulminar inevitable- 
mente á alguno. Sería torcer el des- 
tino, hacerse su cómplice... 

¿Los mios? Nada tienen que temer. 
Son tederales, federales como us: 
ted, don Juan; no de los que han 
enarbolado esa bandera para dis- 
frazar instintos feroces bajo las 
apariencias de la política... No, las 


D. Juas. 


GENOVEVA. 


CELESTINA. 
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CELESTINA. 


D. Juax. 
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opiniones de los mios no pueden 
ser utilizadas para perseguirlos. 


¡Hum! El país destila sangre, y la 


venganza por la menor injuria, por 
el más leve desaire, se ejerce muy 
fácilmente en nombre de la opi- 
nión, verdadera ó atribuida. La ca- 
lumnia, primero, el puñal después, 


" Y que los inocentes vayan á que- 


jarse... 
¡No importa, don Juan, no importa ! 


Aunque luego me cueste lágrimas 
y dolores, trataré de salvar á Cha- 
ves. Me ens algo así como un 
deber ineludible... Si lo mataran, 
creería que habla muerto con él to- 
da la juventud argentina, inteli- 
ente, valerosa, artista, ilustrada, 
ena de generosidad... 


¿Tanto le quieres ? 
Como si fuera mi hermano, ¿Acaso, 


por mujer, no caben en mi cora- 
zón amistades profundas y desin- 
teresadas? Y Chaves no es sólo mi 
amigo, no se ha limitado, sólo, á 
enseñarme la música y el canto. Me 
ha inculcado también un patriotis- 
mo nuevo, más alto y más grande : 
el patriotismo que vislumbra en el 
futuro, y trabaja sin descanso por 
ella, la unión de todos, la fraterni- 
dad de todos, una solidaridad tan 
equilibrada, que la misma diver- 
gencia de opiniones, la misma con- 
traposición de partidos, forme la 
grandiosa armonía total, como en 
la música... 


¡Otro hermoso sueño! 
El ideal á4 que deben aspirar todas 


GENOVEVA. 


D. Juan. 


(GENOVEVA, 


e. 
las generaciones, una tras otra, 
¡hasta alcanzarlo!... 


Muchos han caído estos días; las ca- 


lles están solitarias, enlutadas de 
silencio; nadie desemboca en la 
plaza sin que se le oprima el cora- 
zón, se le anude la garganta y se 
le doblen las rodillas; la persecu- 
ción, los encarcelamientos, el de- 
gúello, no han cesado, quizá, sino 
para renacer con mayor saña... To- 
do el mundo calla, tiembla y obe- 
dece... hasta cuando le ordenan di- 
vertirse, como esta noche, terrible 
para tantos... En medio de este 
drama, fuerza es que Chaves sim- 
bolice mucho para que todos este- 
mos como pendientes de su desti- 
no... Es la juventud, es la civili- 
zación, es el arte... Será locura, 
será imprudencia... pero, no pue- 
do hacer otra cosa: á la menor 
oportunidad, yo pediré su vida, 
cuésteme lo que me cueste. 


¡ Valiente y generosa! Permita usted 


que le bese la mano, Usted tam- 
bién simboliza mucho. Usted es la 
mujer argentina, 4 quien nuestros 
nietos deberán, quizá, la realización 
de nuestros sueños de paz y de feli. 
cidad. (Entran damas, que recibe 
doña Celestina). Pero el entusias- 
mo me hace hablar como un chi- 
quillo, 4 pesar de estas canas. 
¡ Cuidado, Genoveva, cuidado! 
Piense bien lo que hace... Por us- 
ted misma... por los suyos. 


La Virgen del Valle me iluminará, 


D. Juan. 
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don Juan. La más mínima ocasión 
ropicia será, para mí, una señal 
dal Cielo. 
¡Que el Cielo la ayude, entonces!... 


ESCENA VI 


DICHOS, DAMAS, luego OFICIALES 


Dama 1.* 
Dama 3.* 


Dama 1.* 
Dama 3.* 


Dama 2.* 
Dama 3.*. 


LAZCOQUE. 
SANDOVAL. 


ARGÚELLO. 
LAzcoquk. 
ARGÚELLO. 
Lazcoorr. 
SANDOVAL. 
ARGÚELLO. 


Ni un caballero para recibirnos. 

Desde que todos los hombres están 
en los ejércitos ó6 refugiados en 
Chile, en Bolivia... 

Sí, se acabaron las comisiones de re- 
cepción... Están tristes los tiem- 


¡Ay! ¡más vale callarse ! 

Bailar en público y desesperarse á 
solas... Mi pobre marido... 

Si, ya sé su desgracia... ¡ Dios ten- 
ga misericordia !... Pero, silencio... 

¿Dónde han puesto la música ? 

Ahí, en ese cuarto. Aquí no cabe, y 
allá no incomoda, y se oirá perfec. 
tamente con la puerta abierta. 

¿Es cierto lo que me han dicho? 

¿Qué te han dicho? 

Que esta madrugada... Chaves... 

¡Schut ! 

Uno más... 

Dicen que canta muy bien. Mañana 
cantará... del todo, 


SANDOVAL. 
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Maza. 


Dama 2.* 
Maza. 


Dama 1.* 
Maza. 
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Con acompañamiento de violín y 
violón. 
¡Qué bárbaros y qué cínicos! Ni la 
misma muerte es respetable para 


ellos. 

Hablan de Chaves, 

¡ Pobrecito | 

¡ Y decir que hasta esos verdugos tie- 
nen y en el campo de bata- 
lla !... Parece imposible. 

Ahí viene el coronel. (Profundo si- 
lencio). 


ESCENA VII 


DICHOS Y MAZA 


Que le den una buena rasqueteada 
y le pongan la manta. No le den 
agua hasta dentro de media hora, 
y vean que la alfalfa esté bien pi- 
cadita y bien limpia... 

Para él vale más un caballo que cien 
cristianos... 

Buenas noches. ¡Qué silencio! ¿Es- 
tamos en misa? 

El respeto á su presencia, coronel... 

No me salga con respetos en un bai- 


Dama 1.* 


Maza. 


Dama 2.* 
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Dama 8.* 
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Dama 3.* 
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Dama 3.* 


Maza. 


Dama 3.* 
Dama 1.* 
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le. Aquí venimos todos á divertir- 

nos. ¿Y usted, señora, cómo está ? 
Muy bien, mil gracias. ¿Y el señor 

coronel ? 

Regularcito no más, y bastante can- 
sado. Estos diablos de salvajes uni. 
tarios no me dejan un momento 
tranquilo. Pero, ¿qué les pasa? 
¿Les han echado algún balde de 
agua fría? Conversen, mientras lle- 
ga la música... Y usted, no se me 
vaya... ¿Dónde auda su marido? 

¡ Mi marido! Si lo han... Si ha muer- 
to 


¡Ah, es verdad! no. me acordaba, 
creía que era otra... Bueno, vaya, 
no se aflija; usted es joven todavía 
y buena moza... Es una linda viu- 


dita. ¿Y su e gio señora ? 

Creo que ya habrá llegado 4 La Rio- 
ja, señor coronel. 

uándo salió ? 
ace... hace tres meses. 

¿Conque á La Rioja, eh? Andará en 
parejero... Es un salvaje unitario, 
¿no? 

Lo ignoro, coronel; pero me parece 
gue no... Yo no entiendo de poli- 
Llica, y como él no me habla nunca 
de sus C0S88... 

No entenderá, no entenderá: pero, 
en cambio, tiene el moño demasia- 
do chico para ser buena federala... 
Ya averiguaré si su marido anda 
por los llanos 6 debajo de alguna 
cama... 


.I Dios mío! 


¡ Valor, no te turbes ! 
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Maza. ¡Tazooque! A ver si tocan esos mú- 
sicos. Vamos á empezar el baile. 

Dama 3.* — ¡Verdugos! 

Dama 2.5 — ¡Te estás traicionando; silencio! 

Dama 1.* — No hay que jugar con el fuego. 

Dama 2.* — Ni con el puñal... ¡ Duele tanto cuan- 
do nos hiere en pleno corazón, sin 
quitarnos la vida !... Mi pobre ma- 
rido... 

Dama 1.* ¡Vaya! ¡Nos están mirando las fede- 
ralas ! 

Dama 3.* A las nuestras no les temo... Cata- 
marca vivía en paz... 

LAzcoquE. — ¿Quiere acompañarme á bailar esta 
pieza ? 

Dama 1.* — No tengo inconveniente, 

ARrGÚELLO. ¿Me hace el honor, señora ? 

Dama 2.* A bailar... yo... 

ARGÚELLO. ¿Y qué hay con eso? 

Dama 2.* — Nada... efectivamente... 

D. Juan. — ¿Quién se les opone? ¿Quién se atre- 
ve á protestar contra su yugo? 

CELESTINA. A esa le han muerto el marido... ¡Y 
tiene que bailar!... 

D. Juas. — Y que sonreir todavía. ¡Ah! Ahora 
veo claro. ¡Pobre Chaves! Ni la 
misma Genoveva podrá nada en su 


favor. 
SaxDovaL. —Bailaremos el minué, coronel. 
Maza. Si; el minué, federal. (Baile. (1) Don 


Juan aprovecha el momento para 
salir, y vuelve, al poco rato, si- 
tuándose, otra vez, junto á doña 
Celestina). 

D. Juan. — (Volviendo). Hace un instante me 
metí en el potrero. La casualidad 


(1) Sobre la música de esta obra, consultar al actor y com- 
So. dd. don Antonio Podestá. 
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uiso que el centinela, aprovechan. 
o el barullo del baile, se hubiera 
escapado á la cocina á tomar un 
A ES ó un vaso de aloja. 
á 
Me acerqué á Chaves... ¿Cómo está, 
mi amigo? le pregunté.—;¡ Ay, se- 
ñor! — me dijo con una voz que 
apenas se le oía. —Aunque no me 
mataran, no pasaría de esta no- 
che... Me estoy muriendo de dolor, 
de hambre y de vergienza. — En 
esto se asomó el soldado y tuve que 
venirme agachadito... ¡Qué marti- 
rio el del pobre infeliz ! 
Koa haberle llevado algo qué comer! 
o 8e me ocurrió... Como fué tan ca- 


Y eel ¿Qué hace ese viejo, que no 
baila? ¿Quiere que lo haga bailar 


yo 

¡ Señor coronel !.. 

¡ Por Dios, coronel, déjelo tranquilo! 
Es un buen federal, yo se lo ase- 


guro. 

Y usted, ¿es buena federala? ¡Va- 
ya, está bueno! Pero lo que es en 
la otra, ha de bailar, porque aquí 
estamos para divertirnos... Y us- 
ted, señorita, muchas gracias. Bai- 
la como un picaflorcito... Concéda- 
me también el buile que viene... 

Es un honor; con mucho gusto, co- 
ronel... Pero, entretanto... 

Ahora le pide... ¡ Valiente niña! (Ma- 
za se aleja). 

¡Teniente Sandoval! Que traigan los 
refrescos para estas señoras y €s- 
tos caballeros. 


Dama 1.* 
D. Juan. 
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Más parece campamento que baile. 

Le hizo perder la oportunidad. Me 
alegro por ella. 

Yo también, Pero, lo siento por él, 
aunque... 

Ya no hay esperanza, ¿no? 

Por lo menos, yo no la tengo. 

Está muy lindo su baile, señora. 

¿Mi baile? El suyo, dirá usted, co- 
ronel... 

Poco importa... Ya ve: lo que tenía 
triste 4 Catamarca eran las locuras 
y las barbaridades de esos inmun- 
dos salvajes unitarios... Con la lec- 
ción que les estamos dando, todo 
vuelve rápidamente al orden y la 
alegría, ¿no es asi? Hay que te- 
ner la mano de fierro para manejar 
á esos locos, Pero, con la sorpresa 
que les voy á dar mañana... ya no 
se volverán á quejar... (Sensa- 
ción). 

¡Jesús! 

¿Y qué... qué les pre... para, coronel ? 
¿ Algún... algún otro baile ? 

No es mal baile... 

Será tal como usted lo ordene. 

¡No! ¡no! Si ya casi no tengo que 
ordenar: mis soldados saben... 

Señor... 

¡ Genoveva !... ¡El momento no pue- 
de ser peor!... 

¡Mi linda niña! Usted es la flor de 
Catamarca, ¡la rosa del valle 1 To- 
mo y obligo, corro dicen por aquí... 
(Invitándola á beber). Vamos á be- 
ber á la salud del benemérito don 
Juan Manuel de Rosas... ¡Viva 


Tovos. 
Maza. 


Topos. 
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GENOVEVA. 
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Dama 1.* 
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DaAMa 1,* 
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nuestro ilustre y abnegado Restau- 
rador de las leyes! 

¡Viva! 

¡ Mueran los salvajes, inmundos, a8- 
querosos unitarios | 

¡ Mueran ! 

¡ Dios me perdone estas blasfemias ! 

Coronel... 

¡Por Dios, Genoveva!l Aguarde un 
poco más. ¡Quién sabe! 

Es que no puedo, no puedo seguir 
callando... ¡ Y no me escucha! El 
tormento de la expectativa es de- 
masiado terrible... 

La fiesta no puede estar mejor; pe- 
ro algo le falta, sin embargo. 

Inventa alguna crueldad ó alguna lo- 
cura... 

Falta un poquito de canto. (Imitando 
el acento catamarqueño). Las her- 
mosas catamarqueñas tienen fama 
de cantoras. Usted debe gorjear co- 
mo un jilguero 6 modular como un 


Nunca he ido dar una sola nota 
medio afinada, señor coronel... 

Y usted, ¿no canta? 

Estoy tan ronca esta noche... 

¿Conque ronca, eh? Pues, señora, 
culdese mucho la garganta, no se 
le agrave la enfermedad... Vamos, 
niñas, no me hagan el desaire... 
¿No hay alguna cantora escondida 
por ahí? 

¿Genoveva ? 
lla que es federal... 

SÍ, eso es... 

Genoveva canta admirablemente... 


En las tierras,—19 
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¿51? Y tan calladita, ¡la picarona ! 
¡Pues que nos cante algo la linda. 
Genoveva !... 

Yo cantaría de mil amores, coronel... 

¡Atención ! 

¡Ah, niña!... 

¡Aquí de Chaves! 

Y ¿por qué no canta? 

Es que... es que no sé acompañarme, 
y estos músicos no lo harían me- 
dianamente siquiera... 

¡Vamos! ¡qué mala voluntad | 

Le aseguro que no es mala voluntad, 
coronel... ¡ Hace tan poco que es- 
tudio !... Sólo puedo cantar cuando 
me acompaña mi maestro. (Sensa- 
ción). 

¡Qué, mi linda Genoveva! ¿Y ésta es 
la dificultad ? ¡ Sandoval, que trai- 
gan inmediatamente al maestro de 
esta niña! 

Mi maestro está preso, coronel, 

Nba ¿Y quién es? 

lego Chaves, 

¡ Diego Chaves ! ¿El reo, traidor, sal- 
vaje de Quebracho Herrado y do 
Sancala ? ¿Ese mozalbete ? Allí es- 
tá, efectivamente, en el cepo; y 
mañana... ¡Bah! No eso he- 
mos de perder su canción, Genove- 
vita! ¡Lazcoque! Que traigan á 
Chaves. 

Al momento, coronel... Pero... habrá 
que hacerlo vestir... 

¡Qué ocurrencia ! Para tocar la músi- 
ca no se necesitan trapos. Que ven- 
ga como está, no más. 

¡Dame valor, Virgen del Valle ! 

¿Qué se propone ? 


CELESTINA. 


D. Juax. 


CELESTINA. 


GENOVEVA. 


Maza. 


ARGÚELLO. 
Maza. 


GENOVEVA. 
MAza. 
SANDOVAL, 
Maza. 


GENOVEVA. 
Maza. 


GENOVEVA. 
MAZA. 
GENOVEVA. 


Dama 1.* 
Maza. 
ARGÚELLO. 


Dama 1.* 
ARGÚELLO. 


... 001 — 

La amistad y la compasión han de 
iluminarla... 

¡ Dios lo quiera | 

Como la ocasión no llegaba, ella la 
ha provocado... Estoy temblando 
como una azogada. (Desasosiego y 
murmullos). 

¡Por el amor de Dios, don Juan, 
traiga mi guitarra, que está enfren- 
te, en casa de Acuña | ¡ Corriendo, 
porque vamos á jugar el todo 

el todo! (Sale don Juan á toda pri- 


8a). 

¿Qué ) les pasa? ¿Se han quedado 
pasmados? ¡Como si no fuera lo 
más natural del mundo! 

La gente es muy sentimental por 
aquí. 

Y ¿con qué instrumento se hace 
acompañar mi zorzalito? 

Con guitarra, coronel, 

Á ver una buena guitarra, pronto. 

Los músicos tienen... 

Pídales una. ¿Qué nos va á cantar, 
señorita ? 

Lo que usted mande, coronel. 

Yo suplico, cuando se trata de us- 
ted, no mando. 

Pues lo que usted prefiera, entonces. 

¿Unas vidalitas? 

Vaya por las vidalitas. ¡Es canción 

tan tierna y tan triste !... 

(Aparte). ¡Trágica será esta noche! 

¿Y ese preso? ¿viene ó no viene? 

Allí están, desatándolo á la luz de 
un candil, Ya se levanta... 

No puede tenerse en pie, 

Ya viene. 


Dama 3.* 


GENOVEVA. 


CELESTINA. 


D. Juan. 
GENOVEVA. 


— 009. — 
Lazcoque lo sostiene por un brazo y 
el asistente del coronel el otro. 
¡Parece un moribundo. (Entra 
Sandoval con una guitarra). 
¡ No sé lo que me pasa ! ¡ Don Juan no 
viene !... ¿Cómo evitarle una ne- 
ativa que le costará la vida inme- 
iatamente ? 
¡ Valor, ¡valor !.. . ¡Ah! ¡ahí está don 
Juan! 
La guitarra... 
Téngamela y no se aparte de mí, 


ESCENA VIII 


DICHOS, CHAVES (como un moribundo), LAZCOQUE 


Maza. 


GENOVEVA. 


Maza. 


CHAVES. 


¡Entre, entre, pues, hombre! ¡Qué 
se queda embobado en la puerta! 

(Defendiendo á Chaves de su mismo 
indignación). Con su permiso, co- 
ronel... Siéntese en esta silla, Cha. 
ves. Los demás hagan el favor de 
apartarse... para el efecto de la 
música, 

Lo he hecho traer para que acompa- 
ñe á esta señorita, que va á cantar 

l Yo!? 


Maza. 


GENOVEVA. 


CHAVES. 


GENOVEVA. 


CHAVES. 


GENOVEVA. 


Maza. 


GENOVEVA. 


CHAVES. 


GENOVEVA. 


CHAVES. 


GENOVEVA. 


CHAVES. 


GENOVEVA. 


Maza. 
CHAVES. 


D. Juan. 


CELESTINA. 


D. JUAN. 


— 293 — 


¡Sí, usted ! Tome la guitarra y tém- 
plela. 

¡ No, coronel, disculpe ! ¡ Esta es me- 
jor! ¡Esta es la mía! Tómela de 
mis manos, Chaves, y toque... (¡Se 
lo suplico por lo que más quiera !). 

¡Es una vergiienza, Genoveva ! 

¡No!... ¡ Acuérdese!... ¡ Tiene madre, 
novia, amigos !... 

¡Nunca !... 

¡Patria !... ¡ Ideales !... 

¿Empezamos ó no? 

Le indico lo que debe tocar... Acce- 
da, Chaves... ; Sería un suicidio !... 

¿Lo quiere usted ? 

¡Se lo suplico... y se lo ordeno!... 

Si os así... 

'Gracias á Dios! 

No pued»... No tengo fuerzas... (Pre- 
ludia y desfallece). 

¡Ch! beha, beba, ¡ por la Virgen San- 
tísima!... (Le da una copa de 
vino). 

¡Qué paciencia se necesita! ¡Si no 
fuera por usted, Genoveva! 

¿Qué podría hacerme? Minutos más, 
minutos menos... 

No he temblado en los combates 
más terribles; pero, ahora... 

Yo estoy llorando, aunque me pier- 


da... 

¡Pobre patria! ¡Este espectáculo, 
las cabezas del gobernador Cubas 
y da su ministro Dulce, clavadas 
en las lanzas! ¡Ni compasión, ni 
humanidad ! ¡ Si sobre nuestros hi- 
jos reina también el odio y la bar- 
barie, este país desaparecerá como 
las ciudades malditas ! 
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ArcúeLLO. (Lanza una grosera carcajada; todos 
lo miran azorados). 

Maza. ¿Qué significa eso? 

Arceo. —¡1Es que este diablo de Sandoval tie- 
ne unas ocurrencias, mi coro- 
nel! !... 

Maza. A ver, y ¿qué es lo que ha ocurrido ? 

ARGÚUELLO. Me preguntó por qué hay ahora tan- 
ta mosca en Catamarca ; le contes- 
té que no sabía, y me dijo, enton- 
ces: «¡ Animal! ¿no ves que el dul- 
ce atrae á las moscas, y que les he- 
mos puesto un Dulce en la plaza ?» 
¡Es muy gracioso! (Sensación ge- 
neral). 

SANDovaL. También se amontonan en las cubas 
de mosto... ¡ Y también les hemos 
puesto Cubas 

CELESTINA. [Qué horror! 

CHAves. ¡No puedo, 10 puedo, aunque me 
maten ahora mismo, Genoveva | 

GENOVEVA. ¡Muera usted, entonces... pero com- 
batiendo! ¡Soy federal... pero, es- 
to, es la barbarie, Chaves! ¡ Hay 
que suprimirlo ! ¡ Hay que salvar la 
civilización ! 

Chaves. ¡Dios la inspira, Genoveva! ¡Toca- 
ré! (Toca). Perp, me ha de matar, 
á pesar de todo... Escríbale 4 mi 
pobre madre... escríbale á mi no- 
via. Dígales que mis últimos pen- 
samientos han sido para ellas, pa- 
ra usted, para mi 

GENOVEVA. (Canta). 


Los dias más bellos, 
Vidalitá, 


> PEE 
tienen su hora amarga, 
y hasta en la agonia 
Vidalitá, 
luce la esperanza. 


Cuando el amor canta, 
Vidalitá, 
el mundo es un cielo; 
cuando el odio ruge, 
Vidalitá, 
es el rojo infierno. 


La paz es mi dicha, 
Vidalitá, 

la amistad mi gloria; 
un abrazo vale, 
Vidalitá, 

más que una victoria, 


D. Juan. — ¿Está improvisando ? 

CELESTINA. A 

D. Juan. Versos atrevidos en estos momentos. 
CELESTINA. ¿Atrevidos? ¡ Quizá mortales ! 

D. JUAN, Va á cantar mús. 

CELESTINA. Escuchemos, 

GENOVEVA. 


Tierra del Ambato, 
Vidalitá, 
Catamarca mia, 
tu cielo sin nubes, 
Vidalitá, 
la paz simboliza. 


Maza. 


GENOVEVA. 


D, JuaN. 


CELESTINA. 


Maza. 
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Por eso le cubren, 
idalitá, 
sangrientos celajes, 
si el rencor perdura 
Vidalitá, 
cuando cae la tarde. 


Por eso mis cantos, 
Vidalitá, 
son cantos de amores. 
¡Ojalá ablandaran, 
Vidalitá, 
los pechos de bronce! 


¡Linda canción! ¿Nadie aplaude al 
zorzalito?... ¡Será porque zurra á 
los salvajes unitarios, que no sa- 
ben más que odiar! ¡ Muy bien, ni- 
ña, muy bien! 

fre Gracias, coronel. 

1 tiranuelo, como todos, no com- 
prende las alusiones, ¡Acostum- 
brado á la lisonja!... 

¡ Silencio, por Dios! ¡Tiemblo toda ! 

Que se lleven al preso, 


CHAVES. 


GENOVEVA. 


Maza. 
GENOVEVA. 


Maza. 


GENOVEVA. 
Maza. 
GENOVEVA. 
Maza. 


GENOVEVA. 
Maza. 
GENOVEVA. 
Maza. 
GENOVEVA. 
Maza. 
GENOVEVA. 
Maza. 


GENOVEVA. 
CHAVES. 


, Maza. 


GENOVEVA. 


A 

¡Genoveva! ¡por usted lo hice... me 
estoy muriendo... pero, sin embar- 
go, tendré bastantes fuerzas para 
escupirle en la cara!... (Irguién- 
dose). 

¡ No, Chaves !... (Se precipita hacia el 
coronel). ¡Señor coronel Maza!... 

¿Qué quiere, mi linda Genoveva ? 

Usted me prometió que, á cambio de 
mi canción, me concedería lo que: 
le pidiese... (Señas de don Juan y 
doña Celestina, significando: «¿ Le 
prometió ?—¡ Nal») 

No recuerdo; pero desde que usted 
lo dice... Y ¿qué quiere pedirme la 
niña? 


¡La vida y la libertad de ese hombre l 
Ea salvaje Chaves? 
í, coronel, ¡del salvaje Chaves! 
¡ Hola, hola ! ¿Conque esas habíamos. 
tenido? 
No sé lo que quiere usted decir. 
¿Le debe algún gran servicio? 
Lo que me ha enseñado. 
Es su pariente ? 
o. 
¿Su novio? 
¡Tampoco! 
En tal caso, ¿qué le importa de él? 
¿Qué es para usted ? 
Un amigo... un maestro... un argen- 
tino... 
¡ Genoveva ! 
¡ Sabe que es atrevidita la niña! ¿Sa- 
be que esas cosas suelen costar 
muy caro?... 


¡Lo sé, coronel !... 


Maza. 


GENOVEVA. 


CHAves. 
D. Juax. 


CELESTINA. 


GENOVEVA. 


Maza. 


Dama 2.* 


Maza. 


D. Juan. 
Maza. 


GENOVEVA 


CELESTINA. 


Maza. 
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Pues, si lo hace á sabiendas, será por 


algo... 

¡Pongo 4 Dios y á la Virgen del Va- 
lle por testigos de que no es lo que 
usted piensa! ¡Mi maestro, mi 
amigo, sí; pero nada más! ¡Con- 
cédame su vida y su libertad, co- 
ronel ! ¡ Que mi canción no sea más 
trágica de lo que ha sido ya! ¡Que 
sus últimos acordes no se apaguen 
en sangre ! 

¡Nunca permitiré |... 

¡ Silencio, insensato | 

¡ Por Dios, Chaves !... 

¡Hable usted, coronel! ¡la zozobra 
me está matando! 

Pues... que sea lo que usted quiere. 
Que viva, que se en liber- 
tad... ¡Pero que sd inmediata- 
mente de Catamarca, y que no 
vuelva, bajo pena de muerte!.. 

¡La muerte... siempre la muerte |.. 

Repleto ahora el tigre, sueña en 
a comida de mañana !.. 

Y para estar bien seguro de que así 
será: ¡Lazcoque! dos soldados de 
confianza que lo monten á caballo 
y lo lleven donde él quiera; pero 
uera de la provincia. 

¡Si no lo mata la fatiga y la necesi- 
dad en el camino!... 

¿Queda conforme mi linda Geno- 
veva? 

Sie day pea ¡ Dios 

pr , coronel | 

¡Una sola página blanca en su libro 
rojo! 

Veo que era amistad no más. 


— 299 — 
Genoveva. ¿En qué lo ve, coronel ? 


Maza. En que, si no, me hubiera pedido que 
lo dejase en Catamarca. Y, enton- 
Ce8... 

GENOVEVA. ¿Entonces?... 

Maza. ¡ Quién sabe!... 


TELÓN 
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